尹文胜的博客

                                                          2012年1月19日。

    章立凡先生今天的一则微博：

    昨晚年饭桌上，醉眼朦胧中瞥见一位爷拜年：全身不动，面无表情，口中念念有词，吐出一篇2012预言，我一句没记住，有谁提个醒？

    甚是有趣。昨晚我也大致看了那位爷的演讲，觉得他很像学生在背课文，今天同样不记得他说过些什么了。因为一贯照本宣科，或许他本人，也是不记得的。
    年年岁岁话相似，岁岁年年人相同。且不说这种应景的场合，若干年来，谁又见过这位爷喜怒形于色，谁听他说过一句动情的心里话？作为国家机器的一部分，他的一言一行，早已经程序化了。
    真是一张刻板的时代的脸谱。
    说句公道话，也许并不能怪他。私底下，或者从前，相信他和我们一样，也曾有血有肉，并非天生就不苟言笑的吧。
    据说政治家都要韬光养晦。太张扬了，木秀于林，风必摧之。那么，这位爷，以及很多爷，可能深谙为官之道，表面上不露声色，背地里其实是绝世高人。“全身不动，面无表情”，是多年才能练就的、高超的政治养生术。再说，2012年也没有打算做什么改变，所以，新年献词索性照搬老一套，免得尔等臣民惦记什么。
    《论语·公冶长第五》：

    颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马衣轻裘与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”
   
    俗话说，半部《论语》治天下。当今，也是提倡国学的，孔子学院遍天下。身为一国之长，如果新年献词里不好说民主自由的“愿景”，那就回应老百姓的“关切”，哪怕就读读《论语》的这几句呢。
                                                                 2012年1月1日晚匆草。今日腊八。

    2011年，就这样要过去了。这一年，我以为身边的世界，总体上是让人沮丧的，伴随着许多忧愤、无奈和伤心。当然，也有过短暂的欢欣和喜悦。
    因为不尊重生命，甬温动车脱轨，四十余名同胞含恨罹难，小依依自己上演人间的奇迹；甘肃校车、江苏校车前赴后继，带走一拨又一拨年幼的生命；
    因为信仰丧失，郭美美炫耀黑色的红会，药加鑫车祸之后反复碾压受害者，小悦悦终在人间的冷漠中挣扎着死去；
    因为政策的野蛮，乌坎的薛锦波，抚州的钱明奇，都在和土地掠夺以及房屋拆迁的搏斗中，惨烈倒下；    
    因为特权的腐败，城管依旧对小贩拳打脚踢，天上人间里依旧买卖兴隆；
    又因为不知道什么缘故，一位盲人这一年都被围困在小小的山村，一位涉嫌经济犯罪的胖子却被放了出来。
    作为一介草民，自诩还有点平凡人的热血和正义。所以，虽然没有路见不平、拔刀相助的能力，但至少会在心里发出抗议的。可惜这是一个文字失落的年代。很多时候，当今的读书人很像唐吉珂德，在和庞大的、坚固的风车搏斗。“蚍蜉撼大树，可笑不自量”，于所抗争的对象，非但无法伤其毫毛，反而常常要自讨没趣、徒增烦恼的。动车、校车、红会、拆迁，会因为来自民间的愤怒，彻底改革？骇人听闻的腐败、为所欲为的专制，会因为来自底层的疾呼，有所收敛？
    其实，所有人都知道，问题的症结在什么地方。
    于是，临近岁末，韩寒先生再次扮演皇帝新衣故事中的孩子，连发三篇雄文，谈革命，说民主，要自由。一时赞誉者有之，毁谤者有之。我以为，韩三篇真是对2011年最好的总结。韩寒最了不起的地方，是告诉我们，不，是代表我们，告诉他们，我们的心中，始终流淌着革命的、民主的、自由的血液。我们的思想和文字，或许还改变不了什么，专制的沉疴，尚无良方可治；民众的麻木，实在积重难返。但是，我们要说出来，并且，愿意以文明的方式，去实现萦怀经年的梦想。
    美国诗人朗斯顿·休斯写过《仍然在这里》：

    我被恐吓，被饱以老拳，
    我的希望随风飘散。
        冰雪冻我，
        太阳烤我，
    他们包藏祸心
        妄图迫使我
    停止笑，停止爱，停止生存——
        但我毫不在意。
        我仍然在这里！

    发自内心的声音，正是我们生命存在的意义之一。
    那么，2012年，乃至所有活着的时间内，我，我们，都仍然会在这里。

                                              2011年12月29日，早起片刻小雪。又一年过去了。

                          一

     上学的时候，学到耄耋这两个字，从字面上胡乱联想，觉得有些刻薄。八九十岁的老人，直接说岁数就可以了，干嘛非要标明“老毛、老至”的，有如北京话骂人“老帮菜”，强调老的不行呢。
     但后来明白，这还是典雅的用法。耄耋，期颐，米寿，这几个长寿词汇，都带有汉字独特的趣味。
     不过，倘若耄字单用，意为年老昏乱，也确实是个贬义字。组成的其他词汇，如耄乱、耄夫、耄昏、耄聩、耄朽，没有一个是好词。除了老人偶尔用来自谦，基本上都要用在反动人物身上的。

                          二

     汉字的奇妙构成，在网络时代，有时衍生了出人意料的功能。比如“囧”这样的生僻字，被重新“象形”，赋予时代的“表情”，成为一个时尚的字符了。而“耄”字，也被有些人重新“会意”，代指某个在政治生活里、尤其在网络上常被屏蔽的人名。
     我第一次看到“耄”的新用途，哑然失笑，同时深感佩服。这真是一个神奇的国度，对本朝开国之君，在很多时候，还需“故隐其名”，要么如我，只好用“伟大领袖”来表述；要么如这些高明的网友，以“耄”字指称。
     所谓敏感词，在有司，觉得不利于社会稳定；在网络，便以技术手段阻止上传。这和封建朝代的避讳，有什么两样呢？
     自觉的，或被迫的，我们其实都还生活在“耄”的阴影里。
  
                          三
 
     “耄”字堪称神来之笔。不仅是拆字的游戏，此人之昏聩，之残暴，真与“耄”字暗合无间。
      无数人至今赞美他的丰功伟绩。如“缔造新国家”，如“让中国人民站起来了”。在他的治下，难道是一个新的国家吗？又有几个中国人民可以站着、不匍匐在他的脚下？遑论斯时与进步的世界平起平坐了。
      在他的治下，赤县神州，无疑就是人间地狱。多少人饥饿而死？多少人含恨而亡？多少文化摧残殆尽？多少美丽千疮百孔？多少心灵惊恐不安？

                          四

       将来的某一天，“耄”字的释义，也许会多上一条：
       特指xxx。以其昏聩残暴，祸国殃民也。
                                                 
                                                                                      12月26日，早起匆草。

注：今日有媒体称，北大校长讲话被断章取义了。他对美国教育的评价其实是一分为二的，承认美国的教育培养了优秀的美国公民，但从培养世界公民的角度，则是一团糟。因为“一天到晚总想把自己的价值观、认识、信仰加到别人头上”。周校长的“完整言论”，我依旧没有办法同意，所以，此文暂且保留，立此存照吧。12月26日。

     昨天上午，北大校长周其凤在长沙发表演讲。据潇湘晨报今天的报道：

    对于现在很多人否定中国的教育，周其凤持不同态度，“我认为美国的教育一塌糊涂，他们的每一任总统都不懂得尊重人，总是把自己的意愿强加于别人，如此看来， 他们的教育是一塌糊涂的。”周其凤认为中国的教育很成功，理由是中国这些年都在飞速发展，“我们的国家在进步，靠的就是我们的教育培养的人才。”

    惊起网友拍砖一片。我猛看之下，也很吃惊，但仔细琢磨了一下，觉得周校长所言，分拆开来，“句句是真理”。
    首先，“美国的教育一塌糊涂”，我理解，按照中国的标准，美国的教育确实问题太大了、太多了，比如，不开政治品德课，小学生不戴红领巾，中学生不戴团徽，大学生不写入党申请书，校园和课堂自由散漫，凡此种种，都直接影响美国下一代的理想信念，影响国民的整体素质。
    其次，“他们的每一任总统都不懂得尊重人，总是把自己的意愿强加于别人”，这情形我们再熟悉不过了。远的不说，就眼前，他们驻军阿富汗，轰炸卡扎菲，夜袭本·拉登，对中国人权指手画脚，对朝鲜伟大的将军去世也不表示哀悼，件件桩桩，都令人齿寒。
    再者，“我们的国家在进步，靠的就是我们的教育培养的人才。”这更是无需论证的事实了。在周校长，北大是中国最好的大学，北大培育出的人才，如孔教授，都为中国的进步做出了巨大贡献的。
    当然，在上述客观事实之外，我也有一点点不同意周校长的地方。
    首先，“美国总统不懂得尊重人，总把自己的意愿强加于别人”，与“美国的教育一塌糊涂”之间，没有逻辑关联。因为据我所知，接受了美国的劣质教育，但“懂得尊重人，不把自己的意愿强加于别人”的，很多，很多。反过来，接受了我们的优良教育，比如直接从北大的熔炉里出来的人，也像美国总统一样，“不懂得尊重人，总把自己的意愿强加于别人”，同样很多，很多。
    其次，“中国的教育很成功”，与“中国这些年都在飞速发展”，没有百分百的关联。反例仍然是美国——他们的教育一塌糊涂了，每一任总统都是混账东西，怎么还发展成世界第一大国了呢？再说，我们的“飞速发展”，就没有“外国教育包括美国教育的功劳”吗？刚刚选出的新一批院士，不是强调九成以上都是海归吗？
    报道里称周校长是化学家、教育家，看来周校长是用化学逻辑来谈教育？只要有催化剂，两样不搭界的东西，就可以起奇怪的化学反应，从而各自面目全非的。
    一名网友看不下去了，竟然不顾小辈礼节，对周校长加以训斥：

    什么也不说了，你抓紧找个坑把自己埋了去，要不我见你一次非打你一次，打死为止。

    这实在太野蛮了。他难道没有接受“很成功的中国教育”吗？

                                      12月25日。喝茶，晒太阳，无聊，文字游戏。

又：查了一下周校长的简历，原来也是受过美国教育的：1980年1月由国家公派到美国马萨诸塞大学高分子科学与工程系学习，1983年2月获博士学位，同年5月回北京大学任教。

     下了夜班，公交车在长安街疾驰。真巧的是，路过天安门城楼时，在微博里看到捷克前总统哈维尔先生去世的消息：

     瓦茨拉夫·哈维尔，捷克作家，著名异议人士，1993年到2002年间担任捷克共和国的总统，今天去世，享年76岁。作为反极权主义的无畏斗士，他的思想启发了人们自由的心灵，即在极权社会中，普通人如何能够运用智慧和信心，如何能够健康而有尊严地生活。

    当下感到一丝莫名的难过。对于我们这一代人来说，哈维尔先生不仅是捷克的良心，也是我们思想深处的一尊塑像，代表了让我们年轻时热血沸腾过的几个名词：反对集权，争取民主，自由的心灵，有尊严的生活。我们这一代人，谁能忘记苏东巨变那几年的日子？他正是那场伟大革命中的一面旗帜。
     看看他的生平吧。即便不了解他的人，看了也会觉得熟悉：

     瓦茨拉夫·哈维尔1936年10月5日出生，1957年毕业于布拉格理工大学经济系。1957至1959年服兵役。后从事戏剧创作。1968年成为无党派人士俱乐部成员，任独立作家俱乐部(反对派组织)主席，同年起成为捷克笔会成员。
     1967年苏联占领布拉格，哈维尔加入自由捷克电台，每天对政治作出评论。布拉格之春后，1969年被禁止从事艺术活动，作品从图书馆消失，家中被安装窃听器，并被送往酿酒厂当工人。
     1977年1月发起“七七宪章”运动，希望捷克实行人权。1989年11月，参与创建公民论坛。
     其间，1977年10月当局以“危害共和国利益”为名，判处哈维尔14个月有期徒刑；1979年以“颠覆共和国”名义，判处他有期徒刑四年半。1983年，哈维尔因肺病出狱后，继续担任七七宪章发言人，又因不断发表剧作与批判文章，多次被警方拘留。
     1989东欧剧变后，哈维尔出任捷克斯洛伐克总统；1993年，任独立后的捷克总统。

     我随手在微博上转发了哈维尔先生去世的消息，并习惯性的作了一句点评：

     判断一张报纸是不是主流，有没有良心，就看它明天登不登哈维尔去世的消息，登怎样的消息。寒夜，甚冷。

     我真是太书生气了。我难道不知道哈维尔在当今的中国，依旧是一名“异己分子”吗？当全世界各大报纸今天一齐向这位世纪伟人致敬的时候，我们的报纸几乎是集体缄默失声的。
     那么，抄几段哈维尔先生的语录作为纪念吧。也许，这是对我们自己的纪念，对我们逝去的、被捆绑过的、挣扎过的、美好的青春的祭奠：

     如果不去打碎极权主义制度的基本柱石，破除这种权力的根源及导致物质匮乏的原因即中央集权经济，便不可能推翻这个制度和重建民主。

     整个社会不仅是权力的牺牲品，同时也是它的创造者；表面上，每个人都在某种程度上维持专制机器的运转，同时在某种程度上都在心里反对它。每个人既是当权者，又是无权者；既是囚犯，又是看守。

     我们不能将每件事都归咎于前统治者，不仅是因为这样做不真实，而且也会削弱今天我们每个人所要面对的责任，即主动、自由、理性、迅速地采取行动。即使是世界上最好的政府、国会和总统，都不可能单靠他们的力量获得成功。自由和民主包含参与，因而是所有人的责任。

     假如社会的支柱是在谎言中生活，那么在真实中生活，必然是对它最根本的威胁。

     1989年，哈维尔出任当时的捷克斯洛伐克联邦总统，在1990年的新年献辞中，他这样告诉他的国民： 　　

     40年来每逢今天，你们都从我的前任那里听到同一个主题的不同变化：有关我们的国家多么繁荣，我们生产了多少百万吨的钢，我们现在是多么幸福，我们如何信任我们的政府，以及我们面临的前途多么辉煌灿烂。我相信你们让我担当此职，并不是要我将这样的谎言向你们重复。

     前几天听说，哈维尔先生本来打算近期给我们写封信。不知道他生前写好没有。我们大约永远无法收到了。有一个新年又要到来。权且将哈维尔二十年多年前的献辞，当作他留下我们的礼物吧。我们唯一要做的、可以努力做到的，是，遵照他那句最著名的训导：真实地生活。
                                      12月19日上午匆草。室外阳光很好。刚刚搁笔，惊闻友好邻邦之金氏王朝二世驾崩，此亦天意乎？

     适才上网浏览，看到两则与外语相关的消息。
     一则来自新华社。前国家主席江泽民为《领导干部一定要努力学习外语》一书写序，其中有这样一段话：

     语言是人类交流交往的重要工具。加强同各国人民的交流交往，需要在学好祖国语言的同时认真学习外语，领导干部尤其要以身作则。我的体会是，直接的语言交流，哪怕是最基本的交流，其效果也要优于间接的语言交流。

     一则是社会新闻，来自南京的《现代快报》：

     12月14日晚，南京浦口分局一巡警拦下一推车男：“这么晚了，推车子干吗？叫什么名字？”民警问。“讲英语。”男子答。“什么名字？”民警感觉奇怪。“讲英语啊！”男子也觉得诧异。民警没辙，只好用英语询问：“What's your name？”男子哈哈大笑，掏出身份证，民警拿来一看：“蒋英羽！”

     真是心有灵犀，上下呼应。看来学习外语真是太有必要了。对领导干部，可以“加强同各国人民的交流交往”；而人民警察，也可以借此更方便的盘问可疑市民。南京的这位民警要不是真来了一句英语，且这位市民恰好也能听懂英语的话，估计警民就要在黑夜发生冲突了——大家都知道，在中国，警民冲突的后果是多么可怕。
     另外，我还在微博里看到一则消息，也是事关“与各国人民的交流交往”的。消息来自《纽约时报》和《华尔街日报》，大意是说《金陵十三钗》主演克里斯蒂安·贝尔邀请CNN记者陪同从北京驱车前往山东临沂，打算看望一位盲人，在村口遭阻拦及拳头伺候，对方试图抢夺其摄像机。贝尔一行无奈撤退，对方车一直跟踪40分钟才离开。
     要声明的是，我首先应该怀疑这消息的真实性。虽然我一直听说临沂东师古村森严壁垒，陌生人禁止入内。但我从常识判断，堂堂法治国家，此村又在人民政府领导之下，且位于礼仪之邦的齐鲁之地，怎么敢公然违法，又怎么会公然无礼呢？
     退一步，如果消息确切，我相信事出有因，并愿意善意的推测，贝尔挨打，或许是语言交流出现了误会。贝尔大约不会说汉语，而那地方的人，大约不会说英语。于是，一“语”不合，便将他打了一顿。
     这个例子，也于无意中说明，“直接的语言交流，哪怕是最基本的交流”，有非常现实的意义。
     也许有人会问，光学会了语言，就能没有障碍的沟通了吗？我们不是已经学习了近三十年的英语了吗？
     我的回答是：我们的语言，还远远没有与英语接轨。依旧是鸡同鸭讲。我们表面上提倡“讲英语”，其实心里想的是“蒋英羽”。
     巧合的是，今天是胡适先生诞辰120周年。胡博士是英汉通才，他曾有名言：“争你们个人的自由，便是为国家争自由。争你们自己的人格，便是为国家争人格。自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的。”我理解，这才是真正与英语沟通过的汉语。是真正的“讲英语”。
    

                                                                                           12月17日傍晚匆草。平生一大憾事，是不会英语。

     大约从农历的十月起，北京街头开始卖炒栗子。很多现炒现卖的摊位前，总是排着长队。比如地安门西南角那一家，似乎很有些名气，每次路过，都能见到排队的情形。
     像炒栗子这样季节性的食物，对我而言，一年吃一次就行了，如果要排队才能买到，倒觉得犯不上。所以，每年差不多都是在楼下的街边，或是超市里，顺便买一包尝尝而已。
     今年意外的吃到好栗子。半个月前，路过北太平庄，路口的东南角有家炒货店。看招牌上的广告，原来在京城也赫赫有名，号称是正宗的怀柔油栗，并且炒制的火候非常讲究，虽然用糖水炒，但外壳不沾手，内皮又不沾栗仁。当时正好没什么人排队，便买了一包。
     上了公交车后，栗子的香味，立即散发开来。于是，趁热吃。果然名不虚传，不仅壳与皮很好剥，而且味道真是香甜。和我从前在楼下吃到的，简直不可同日而语。
     满车的人，噪杂不已，我自顾自的吃着栗子。往车窗外看，正是傍晚时分，满街的人，在寒风里匆忙赶路。忽然觉得自己的举止有些滑稽。至于好吃到这种程度吗？
     这是很奇怪的。很多食物，其实并不馋它，但是，偶尔吃到的时候，偏偏如此兴高采烈。
     这顿栗子，还让我修正了一个误解。在此之前，我因为被楼下的栗子所蒙蔽，一直以为北京的栗子不过尔尔，远不及家乡安徽的栗子品质好。原来怀柔油栗名实相符，炒制好了，和安徽的板栗，尤其是糯栗，可以相互吹捧的。
     已经好多年没有吃到合肥四牌楼的那家糖炒栗子了。
     薄田泣堇写过一篇短小的散文《炒栗子的香味》：

     沉浸于秋天和暖的阳光里，我的身体散发出炒栗子的香味。是的，不光是香味，我还切身感到恰到火候的内部的温度和口感。这种凭着自己身心的敏锐，品味出季节感的特征，只属于我们东方人。我们因此而感到骄傲。

     西方人难道在食物里吃不出季节感？或许东方人对食物更加敏感一些罢了。在秋天和暖的阳光里，或者在冬天寒冷的街头，剥开几颗糖炒栗子，感受恰到火候的内部的温度，无论东方人、西方人，无论在京城、在家乡，总归都会是一件愉快的事情。

                                            12月15日晚匆草。室外大风，天气很冷了。

    早上醒来，隔着窗帘，看到阳光已经映射到阳台上了，心里便有些高兴。是的，上午可以坐在近窗的椅子上，享受太阳的温暖了。冬天的太阳，真是天底下最舒服的。
    一杯茶，几本书。
    近日在喝太平猴魁，味道清爽甘醇。茶汤依旧碧绿着，这是春天的南方的颜色。在北方寒冷的冬季，南方过去了的春天，得以浮现在一杯茶水里。
    所读的，皆为闲书。两耳不闻窗外事，一心只读甚闲书。另外一些人对世界的看法，另外一些人经历的故事，另外一些人文字的精妙，都如醍醐灌顶，常常让我感到欣喜，感到安宁。
    我很庆幸，这辈子能够自食其力，可以不仰人鼻息，不蝇营狗苟，能够过着简单的、还算干净的生活，能够在这样寒冷的日子里，晒晒暖和的太阳，读读有趣的闲书。
    喝茶看书的间隙，给在老家的父母亲，给万里之外的儿子，各打了一通电话。父亲说，今天早上，外面的霜厚厚的一层，很冷，一上午都坐在电火桶里，没有出门；母亲说，好多天没有出太阳，给我灌的香肠，还没有晒呢；儿子说，学习挺忙，现在一天就吃两顿饭。
    年来愈觉父母亲老了。儿子虽渐渐成人，但还不能养活自己，还需要我给他加油打气。这个世界庞大无比，但是，时空无法隔断的，真正与自己相干的，与自己的心牵扯不断的，其实只有几个深深惦念的人，亲人，爱恋的人。而所谓心里惦念，就是放心不下。
    这不多的与自己血脉相连、心心相印的人，也如同舒缓的阳光，如同包含春天的茶水，如同书中美丽的文字，让人生无论遇到怎样的寒冷，都感觉心头有温暖在。
    那么此刻，唯有感谢上苍。阳光正照拂于我，父母犹恩慈于我，儿子正跋涉成长。
    借用荀子的话：从命而不拂。对于我来说，命运早已经无法改变。尽管有些艰难，有所残缺，常有痛楚，总有烦忧，但毕竟这是带着温暖的宿命。
    我没有理由不接受它。

                                                     12月11日，阳光满室。昨晚月全食。

    12月2日，北京今冬第一场雪。前几天，气象台信誓旦旦的预报，说当天夜里必有小雪，结果是未见踪影。昨天的天气预报是大晴天，结果一早就开始下雪。气象台的解释，是，小雪奇袭。
    倒是意外的惊喜。就算是奇雪吧。哪一场雪，不是大自然的神奇造化呢。
    许久未见老车。约好午后在皇城艺术馆见个面。特意早到一会儿，在菖蒲河公园转了一圈。名为菖蒲河公园，不过是那一段红墙内侧，有点园林的意思罢了。没有游人。因为游人来此，看不到什么。菖蒲公园北侧的一排排新修的四合院，全是会所——从门前停的车，大约可以看出，这里还是天子脚下的地盘，寻常人是没有资格来消闲的。
    有红墙和四合院的映衬，有高大的国槐，雪虽然不大，依旧还显示一点古老北京的气息。
    皇城艺术馆则在菖蒲公园的西头，环境雅洁清幽。因为地面空间有限，展厅被巧妙的安排在地下，真是别有洞天。来自韩国的画家明姬女士在此办画展。画展却取名《明姬诗会》，所以，开幕式上找来一些中国的诗人和韩国的和尚，据说要朗诵。
    老车说，这位女士的画，实在好。但我对画一窍不通。对朗诵诗，也没有什么特别的期待。仪式刚开始，我便溜之大吉了。
    我来此只为看看雪，看看老朋友。
    步入长安街，车流滚滚。雪，已经停了。路面的雪，开始融化。
    这个城市，因为一场雪，干净了片刻，宁静了片刻。转瞬，荡然无存。
    也许这个城市像我一样，既不懂诗，也不解画的。
                                                
                                          12月3日。匆记。雪后空气稍好。