尹文胜的博客

　

                                                        一

     我一直很喜欢院子。小时候，在一座小小的破旧的院落里长大。几间草房子，本来是很局促的，但因为在廊檐外三面用土坯垒起一圈院墙，倒显得一点空阔了。
     院子里的空地，很平整。用途倒不多，无非晾晾衣服，晒晒干菜。院子的一角，往往堆些柴火等杂物。
     但是，它是家不可分的一部分。它是露天的家，是家延展出来的开放的空间。就我的童年来说，它还是自由自在的、阳光明媚的舞台。
     童年的纯净和天真，不遮掩的快乐和忧伤，全都在小院子里发散。对院子外广阔的世界懵懵懂懂的张望，对不可知的未来不明所以的憧憬，都如小院一角零星的野草，不时地长出嫩芽。

                                                        二

     一圈土墙，隔开一个世界；同时，也圈出一个小世界。当外面的大世界喧嚣不宁的时候，院子里的小世界，可以是安谧的。
     譬如傍晚时分，夕阳西下，鸡鸭回圈，倦鸟归巢。轻轻地掩上门扉，搬一只马扎，坐在小院子里，外面的世界也就被关在了门外。
     屋子里的灯光忽地亮了起来。天黑了，一天也就过去了。
    

                                                        三
  
     小院子虽然简陋，可是，很美。
     春日里，不远处菜园边金银花的浓香，会飘到院里来；而墙外邻舍桃树的枝条，花枝则越过地界，伸进墙内；
     夏日里，夜晚，漫天的星斗照耀在小院的上空，仿佛要掉进来几颗；
     秋日里，小院子也显得空旷些，抬头看，似乎能看到更远更辽阔的天空；
     而冬日里，雪盖满了院子，几只麻雀在雪中寻觅，偶尔能啄到几粒撒落的谷屑。它们的窝，就在房檐之下。
     天晴的时候，我可以坐在院中的地上玩耍；下雨的时候，可以站在廊檐上，看雨丝沿着屋顶的稻草，滴成一排雨幕。冬天，雪化了，房檐下滴成长长的冰锥。
    

                                                        四
    
     很多年后，那所小院子被拆个精光。在其间住了几十年的祖父、祖母，生命也和小院子一样，被时间的手拽走。都只能在记忆里结结实实地浮现了。
     很奇怪，虽然后来更多的时间是住在新盖起的房子里，可我偶尔思及童年，首先想到的场景，还是那方小院子。院子里的情形，低矮的围墙，漫漶的墙面，湿漉漉的墙角，墙角的苔藓，一一清晰如昨。
     仿佛还能看见一个矮小的精瘦的男孩子，镇日里围着一位小脚的老妇人，在院子里，跑前跑后。
    

                                                        五

     此后，到他乡求学；再此后，在他乡谋生。或南下，或北上，住过的地方真是不少，但再没有机会住小院子了。
     其间，有一年，在京郊一个硕大的院子里住了几天。说是院子，其实更像一所公园，环境很好，有小山，有池水，有草地，有树林，若干栋小楼隐没其中。每天早晚，可以在大院子里信步走走。正是冬日，枯干的草地，凋敝的树枝，冰冻的湖面，一切都显出冬天的冷酷。可是，草地依旧松软，树枝间则有一个个漂亮的鸟巢，一只只花喜鹊在树的上空盘旋；湖的一角，融化了一部分冰块，绿头鸭和麻鸭便在那一小片水域悠闲地游弋；两只白天鹅，一只黑天鹅，在岸边优雅地觅食。
     不远的地方，有两个人散步，肩并肩地走。冬日初升，空旷的草地上，便拉长了两个细小的影子；在他们的身后，朝阳很快升到树顶，温暖的光芒，倾斜着下泻。
     这是只有冬天的早晨才有的景象，阳光在树枝上，在花喜鹊身上，在天鹅身上，在散步的两个人身上，勾出了一道浅浅的金边。   
    

                                                        六

     其实，在每个人的心田里，都有一个小院子。
     在无边无际的星空之下，有一片只属于自己的星空；
     在无可奈何的世界之中，有一片隐秘的安放身体和灵魂的领地。
      
   
                                                       七

     童年的小院子，自然回不去了。那么，未来，比如当我垂暮的时候，还有一个小小的院子，容纳我如倦鸟一般的身心吗？
     是这样的一个小院子，矮矮的围墙，墙头随意生几株野草；院子里，要种上两棵栀子，春天的时候，可以闻它洁白的香；种一棵梨树也好，夏天的时候，看枝头累累的果实；如果还有地方，栽一棵桂花，在秋天的月夜里，泡一壶茶，在树下坐坐；如果还有地方，沿墙栽几棵竹子，在皑皑白雪的冬天，看竹叶的苍翠。
     是这样的一个小院子，比如，属于两个人的院子。它在城市之外，也在现实之外；平时，它的门是轻轻地阖上的。不拘谁累了，就从烦闷的远方归来，轻轻地打开这个小院子，进来歇一歇。
      当整个世界都被挡在这个安宁的院子之外，那么，院子外的世界，与我还有何干？

                                                                                    2009年1月19日。农历腊月二十四，南方小年。

　

    

      下雪总是一件美丽的事情，虽然给实际的生活带来种种不便，但装点出一个银装素裹的世界，还是让人对冬天心生欢喜。冬天让大地肃穆安静，一切都变得瘦硬；而雪花让大地干净纯洁，世界变得柔软起来。
     可是，雪之美，是很脆弱的，一点点的脏，就破坏了它的白。所以，赏雪的事情，其实是不宜轰轰烈烈、大张旗鼓的。张宗子在西湖的时候，雪天里泛舟到湖心亭，“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，这样清静的场景，今日西湖，怕是看不到的了。在人头攒动的城市里，断然也找不出“万径人踪灭”的地方。如今，每每赏雪，简直就是一场热闹的聚会。
     但雪夜不妨独自清坐片刻。饮酒，可；饮茶，亦可。看书，可；看窗外雪，亦可。想念往日的时光，可；想念远处的友情，亦可。在一个雪夜里，松尾芭蕉曾写下这样的文字：

     呜呼，我本是懒散一老翁，平时不欲别人来访，心中每每发誓，决不见人，亦不招客。然逢月夜或雪朝，念友之情繤切难耐。此时，一人独酌，于心中自问自答。起而推开草庵之门，眺望雪景。或举杯，或兴来搦管，兴尽掷笔。呜呼，实乃佯狂一翁也。
     饮酒醉欲寝，雪光照无眠。

     我年来很喜爱松尾芭蕉。他这一段话，写于1686年的冬天，此刻，在三百多年后的一个雪夜重读，觉得他所写的，就是我的眼前景、心里话。只不过，他当年饮酒，而我饮茶；他当年住在山中的草庵，而我住在城中高高的楼上。
                                                                         1月3日夜匆草。京城大雪，多年未见。午后往紫竹院。

　

    单位搬到东郊，上下班，路途远了很多。昨晚下了夜班，从郊区入城，公交车上空空荡荡的。一时颇有些怪异，不明白自己为什么要奔波到这样的地方。长安居，大不易，我在这长安城里，几经流转，似乎总不能安定下来。身不安，心不定。
    车到长安街，车外的世界，顿时宽阔明亮起来。毕竟是新年的第一天，长安街两侧，几乎所有的建筑门前，都张灯结彩；路旁所有的树上，也都披挂上迷你的彩灯，如星星闪烁。只是天寒地冷，灯光都有些无精打采，一副缩手缩脚的样子。
    为了打发路上的时间，随手带了本杂志。无意间，读到史铁生的小说《算命》。好久没有读他的文字了。这一篇小说，还不足千字吧，很像一篇寓言，意境和《命若琴弦》相仿，都是于苦思冥想里，探索人活着的意义。
    依旧写地坛。那个几百年前满清帝国祭地的神坛，因为《我与地坛》，差不多成为史铁生一人的精神领地。《算命》的故事，被安排在公园的一棵老树旁，静静展开。有两位算命的先生，一人喜欢吹箫，名“萧兄”；一人喜欢饮酒，名“饮者”。作者因为两腿残废，又找不到工作，对人生很是绝望了，便先请饮者为他算一命，看今后的路怎么走。萧兄和饮者同行相轻，久存芥蒂，便发起挑战，要看谁算的准。

    萧兄摸出两张纸条说：您写一句，我写一句。
    片刻写罢，二人换看，抚掌大笑，似芥蒂已去。
    饮者问：如何给他看呢？
    萧兄答：只末尾一字吧。
    饮者又问：剩下的加封？
    萧兄点头：待未来拆启。

    这一番算命，作者竟只得到末尾两个字，一个是“也”，一个是“之”，都是没有实际意义的虚词。而纸条上的实质内容，需等待未来不得不拆时。这跟没算是一个样的。作者的命运到底如何，留下了悬念。
    转眼几十年过去。有一天，作者躺进了急救室。他不想把当年算命的谜团，带到另外一个世界，这才拆开来看。竟似一幅对联：

    虽万难君未死也，
    唯一路尔可行之。

    小说到此，戛然而止。车厢里已经很冷，我读到这两句，更如冷水浇背，陡然一惊。照我的理解，这是作者借算命先生之手，为自己的命运所做的概括吧。一个人，无论多么艰难，总要活着；而善良的人，无论选择什么职业，无论遭遇什么情感，一辈子其实只有一条道路可走。
    夜里的公交车，开得很快。扭头朝窗外看看，长安街车流滚滚，辅路上也还有不少骑车的人。这么冷的夜，奔波的人，何止万千呢？每个人的道路，应该都或多或少地艰难过，但我们除了被时间裹挟着向前，按照心灵的指引向着企盼的地方前行，真是别无选择。
    
        1月2日傍晚。早有小雪，午后往紫竹院散步，见莲湖已成冰场，可夏日荷花的影子，似乎还在眼前。写给2010年。

　

     四时尽也，曰冬。
     甲骨文中的“冬”字，与“终”同为一字，像一根弯弯的小绳子，两头各打上一个结。《释名·释天》里，即这样解释：“冬，终也，物终成也。”
     就气候来说，我不大喜欢冬天，因为冷让人身体不舒服，因为一切生机都会受到严寒的摧折。但是，我很喜欢“冬”字，不仅容易联想起洁白的雪花，还可以联想起暖洋洋的阳光，联想起红泥小火炉，更重要的，是觉得有了这个字，时间的年轮，才变得完整。仿佛是一把带刻度的尺子，把人生的一个阶段确定下来。
     一年，总要有个尽头。
     冬天，原本就是万物休养生息的日子。草木静止，动物休眠，土地休整。劳碌了一年的人们，也应该围炉而坐，或彼此依偎，好生歇息了。

                                               12月30日夜，农历十一月十五，寒风刺骨，满月当空。写给这一年。

　

      注：此文为转帖，且没有联络方式以征询作者的同意。而按照一些报纸和电视台的惯例，这里似乎还要交代一句——此文不代表本博观点。确实不代表我的观点，因为我根本想不出这些观点。这篇文字，大约半个月前就已经读到。晚上看电视，无意间听到东方红的歌声，觉得这样的文字，不仅值得“立此存照”，还应该“广而告之”。

      作者按：此文题目，原为《中国历史上11个没有》，写于2006年6月，今修改补充，竟大大超过原文所列条数，达到34个没有。但我想，这并不能算最后定稿，因为我一人所知有限，估计还有许多“没有”未能写入，敬请有识者补充之。  

     桑榆半年来一直在写一本帝王批判的专著，既然批判帝王，就要对中国历史上的帝王们有所了解，而于了解的过程中必然会有所发现。以下“34个没有”，便是诸多发现之一，权且罗列出来，冒充杂文一篇，以证古代的皇帝虽然牛B，但距“英明伟大”甚远。读者阁下若知其他历史上之没有，可以后续。  

　　其一：中国历史上没有一个皇帝扯旗造反之后，不断地搞大清洗、搞“整风”运动，乱杀自己的弟兄。  

　　其二：中国历史上没有一个皇帝以“分田地”为许诺，鼓动农民起来造反，夺取帝位后，又将分给农民的土地夺回。  

　　其三：中国历史上没有一个皇帝夺取帝位后不大赦天下，而是在全国进行大规模屠杀。  

　　其四：中国历史上没有一个皇帝以一个“引蛇出洞”的“阳谋”，一举把全国50多万知识分子打成“阶级敌人”。  

　　其五：中国历史上没有一个皇帝把“阶级斗争”做为治国纲领，使尽阴谋阳谋，无休无止地挑动全国臣民斗来斗去，并且越斗“阶级敌人”越多。

      其六：中国历史上没有一个皇帝相信粮食亩产10万斤，谕令饥饿的百姓：“粮食吃不了，一天可以吃五顿饭。”①  

　　其七：中国历史上没有一个皇帝对农民实行“共产”②，把他们的财产掠归集体，使其一无所有，如同奴隶，甚至将他们强行赶出家门，集中居住，名曰“军事化管理”。  

　　其八：中国历史上没有一个皇帝命全国农民吃大食堂，发现谁家有一点存粮，即强行收缴之③。  

　　其九：中国历史上没有一个皇帝，在本国人民啼饥号寒，无数人死于饥饿时，仍把大量食品物资白送给“兄弟国家”，无偿支援他们“闹革命”。  

　　其十：中国历史上没有一个皇帝诏令全国人民大炼钢铁，因为最昏聩的皇帝也知道钢铁不是靠土炉、矿石加木炭炼成的。  

　　其十一：中国历史上没有一个皇帝让人民一次“自然灾害”就减少4000万人口④。  

　　其十二：中国历史上没有一个皇帝让没文化的官僚群体管理全国各行各业，而把知识分子当作假想敌，认为他们“知识越多越反动”。  

　　其十三;中国历史上没有一个皇帝按自己的意图划定框框，诏令全国文人按照他的指示写作。

　　其十四：中国历史上没有一个皇帝煽动全国学生起来“造反”，怂恿他们抄家、抢劫、打人、杀人、砸烂文物古迹，批斗各级官员。

     其十五：中国历史上没有一个皇帝为了达到某种政治目的，令全国学校“停课闹革命”，又于目的达到后，把数百万响应他的号召“闹革命”、并无数次高喊“拥护”、“誓死捍卫”他的人发配到农村，强迫劳动，美其名曰“接受再教育”。  

　　其十六：中国历史上没有一个皇帝为巩固龙椅而发起十年运动，借助深受愚弄的百姓之手消灭政敌，除去开国功臣。  

　　其十七：中国历史上没有一个皇帝让全国臣民每天早晚朝拜、山呼万岁、跳舞献忠心。  

　　其十八：中国历史上没有一个皇帝让全国各地竖立他的雕像，让全国家家户户挂他的画像。  

　　其十九：中国历史上没有一个皇帝每讲一句话，就要让全国人民敲锣打鼓吹呼多少天，热烈庆祝“最高指示”发表。  

　　其二十;中国历史上没有一个皇帝让大老婆(皇后)跳到前台，把持国家政治，操纵全国运动，而自己充当幕后指挥。  

　　其二十一：中国历史上没有一个皇帝把数以千万计的人民定为阶级敌人，并将他们的上亿亲属视为异类。

     其二十二：中国历史上没有一个皇帝从登上龙椅开始就搞全国性整人、斗人运动，一直搞到驾崩，驾崩之前还留下遗言，要“七八年再来上一次”。  

　　其二十三：中国历史上没有一个皇帝把自己的文章编成书，把自己说过的话编成语录，让全国臣民学习、背诵，并把自己的语录诗词谱成歌曲，让全国臣民传唱。  

　　其二十四：中国历史上没有一个皇帝把自己平时的讲话稿、工作指示编成书，印上几十亿册，拿取巨额稿费，同时剥夺全国文人拿稿费的权利。  

　　其二十五：中国历史上没有一个皇帝敢把自己的思想强行灌输给全国人民，只是借儒释道加强思想统治。因此翻遍二十五史，也找不到“嬴政思想”、“刘邦思想”、“杨广思想”、“李世民思想”、“赵匡胤思想”、“成吉思汗思想”、“朱元璋思想”、“爱新觉罗玄烨思想”等词汇。  

　　其二十六：中国历史上没有一个皇帝敢说自己的思想是“世界革命的灯塔”。  

　　其二十七：中国历史上没有一个皇帝要当“世界革命人民的领袖”，领导世界革命。  

　　其二十八：中国历史上没有一个皇帝敢夸海口，要“解放全人类”。　　

     其二十九：中国历史上没有一个皇帝说自己是人民的大救星，因为只有佛祖释迦牟尼、上帝耶和华那样的救世主，才能称为“救星”。  

　　其三十：中国历史上没有一个皇帝不断干涉别国内政，不是向别国输送大批军火物资，就是让数万、数十万的子民到别国战场上送死。  

　　其三十一：中国历史上没有一个皇帝欺骗本国人民，“世界上还有三分之二的人民生活在水深火热之中”，而他们是全世界最幸福的人。  

　　其三十二：中国历史上没有一个皇帝能把人民愚弄得被穷死、饿死、整死还高呼万岁，衷心祝他万寿无疆，狂热歌颂他英明伟大。  

　　其三十三：中国历史上没有一个皇帝敢说自己“和尚打伞，无发(法)无天”。因为皇帝们可以不畏臣民，但不敢不敬畏上天，不敢不敬畏祖宗法度，即使是开国皇帝，也要尊崇尧舜。  

　　其三十四：中国历史上没有一个皇帝死后不下葬，装在透明的棺材里，让百姓随意参观他的尸体。  

　　伟大领袖词云：“惜秦皇汉武，略输文采;唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”信哉斯言!反观历史，上述34个没有，都是秦皇、汉武未想到或不敢干，而唐宗、宋祖不忍干或不屑干之事，他们不是“略输”、“稍逊”，而是比今朝的“风流人物”相差甚远矣!  

　　————————————  

　　① 1958年大跃进，浮夸虚报之风盛行，到处都是粮食亩产超万斤。毛泽东于是年8月4日视察河北省徐水县时，指示该县领导：“粮食多了还是好!多了，国家不要，谁也不要，农业社员们自己多吃嘛!一天吃五顿也行嘛!”(《文革前十年的中国》第77页，中共党史出版社1998年版)  

　　② 1958年，毛泽东在全国掀起大办人民公社的运动，全国各地继浮夸风后，又刮起共产风，大搞一大二公、一平二调，几十个农业社并成一个大公社，农业社的一切公有财产归公社所有，农民交出全部自留地，并将私有房产、牲畜、林木等生产资料转归公社所有。(同上书，第85页)  

　　③ 按照中央的指示，到1960年4月，据14个省市统计，参加食堂的户数达到农村总户数的88.9%人数占总人数的88.6%，河南省达到99%。(同上书，第187页)  

　　④ 4000万这一数字出自《文革前的十年》第104页，中共党史出版社1998年版，以及金辉《三年自然灾害备忘录》，载上海《社会》杂志一九九三年第四、五合期。  

　　                                                                      2009年11月28日 

　     今天，是西方的圣诞节。我非基督徒，对这个洋节日，毫无兴趣。但是，我很喜欢这个节日的气氛。在寒冷的日子里，看到孩子们戴上红色的尖帽子，商店门前竖起绿色的彩灯闪烁的圣诞树，白胡子的老人四处发送糖果等礼物，这样的场景，都让我感到亲切而温暖。
      今天，北京最高气温零下4度，最低气温零下12度。而且刮着5、6级的偏北风，真是寒风刺骨，吹面如刀。刚刚进九，没想到，天气就如此肃杀了。这些年来，北京零下10度以下的气温已不多见，我对冷，身体愈来愈不适应。
      今天，还听到一个寒冷的消息，心理上也不适应。有一个人，因为一篇宣言，被判处11年监禁。我见过这个人一面。1987年，我还在大学读书，他被系里请来和我们座谈。他当时刚出道，座谈时有些口不择言，甚至口出狂言，比如，他认为杜甫的《北征》不是一首好诗。我因此很长时间内，都对他印象不好，以为他的学问和修养，都不足以服人。两年后，他成为政治风波里的人物，从此，更加远离学问。但再后来，我读到他的文字，看法却逐渐改变——我对一切理想主义者，都带着发自内心的尊敬，虽然不一定就此赞同他的所思所想。去年，我也读到那篇让他此番身陷囹圄、引起世界轩然大波的宣言，一方面觉得他是书生意气，过于天真了，一方面也觉得谈不上是多大罪过，何至于要将他绳之以法呢？一个公民，如果因谏言获罪，那真是让他人寒心。位卑未敢忘忧国，这本是一切读书人义不容辞的责任。我们可以不喜欢这个人，但是，我们要接受、维护并赞同他有对这个国家提出政治主张的权利。即便他表达了错误的见解，我们也不能给他错误的惩罚。
      “避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”，难道我们只需要这样唯唯诺诺、屈膝逢迎的知识分子吗？
       民主、自由，正是寒冬里公民最期盼的炭火。这些温暖了全人类的东西，看来，今年圣诞老人派发的礼物里，还不会有。而明天，我知道，华老栓和他的同伴们，要庆祝另外一个与文明背道而驰的、与专制野蛮紧密相连的日子。
  
                                                                                     12月25日下午匆草。

　

     晚唐诗人崔珏，有“崔鸳鸯”的美称，缘于他写过《和友人鸳鸯之什》：

    翠鬣红毛舞夕晖， 水禽情似此禽稀。
　　暂分烟岛犹回首， 只渡寒塘亦并飞。
　　映雾尽迷珠殿瓦， 逐梭齐上玉人机。
　　采莲无限兰桡女， 笑指中流羡尔归。

     诗中所描写的景象，真是令人动容。一对对鸳鸯，羽毛是那么漂亮，在夕阳之下，舞姿更显得轻盈美丽。在轻烟笼罩的小岛上飞翔，稍稍拉开距离，它们会彼此在空中张望，而在小小的池塘里嬉戏，差不多挤在一起了，也要比翼齐飞，须臾都不能分开。“水禽情似此禽稀”，在这样的几幅画面里，得到很好的诠释。
     后面四句，则是描述人类对鸳鸯的喜爱。珠殿的鸳鸯瓦，一片一片衔接；织女的机梭下，也是一片一片鸳鸯的图案。采莲姑娘的小船儿，惊得鸳鸯飞起，姑娘的心头，便漾起一丝对爱情的期盼。
     人喜欢什么，往往是被喜欢的，契合了心中的理想和愿望。人之喜欢鸳鸯，便是鸳鸯成双成对的生活习性，在人类的眼里，代表了求之难得的不离不弃的情感。所以，从前新人结婚，总是要准备一对鸳鸯枕头，外加一床鸳鸯戏水的被子的。
     生为鸳鸯，或许真是与生俱来的幸福。不仅可以自由自在地飞，还可以和喜欢的一起飞。人类哪有这样的情感自由呢？面对鸳鸯，只能自愧弗如。卢照邻说，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，比目和鸳鸯有知，会笑话人类如此的痴傻吧。情到深处人孤独，以至要羡慕成双成对的鸟儿，这大约是人类特有的情感。
     想起一位大学同学的趣事。当年，大家一起去夜市小吃，这位老兄走到油炸鹌鹑的摊位，一时思维混乱，断喝一声：“老板，来只炸鸳鸯。”其实，这也怨不得他，果真鸳鸯扔在了油锅里，和鹌鹑大约真是分辨不出的。
     有时，我们就是这样的煞风景，多少美丽的东西，都在现实的油锅里，被炸得焦糊，而无法看清本来的面目了。

                                                    12月23日上午。阳光满室。昨日冬至。

　    上海的一名女研究生杨元元，用一条毛巾，在宿舍的卫生间水龙头上，自缢身亡；昆明的一名小偷邢鲲，用一根鞋带，在派出所候问室的通风窗上，自缢身亡。
     上吊自杀这样不幸的事，原本不算新鲜，大约每天都在发生，但这两起却引起舆论沸沸扬扬，究其原因，一是女研究生的自杀情形较为特殊，因为家庭贫困，母亲没有工作，她希望母亲能住在她的宿舍，而校方不允许；一是小偷自杀的场所较为特殊，竟然是在派出所内，且是用纸币打开手铐，掏出藏在身上的鞋带“作案”的。
     对杨元元的死，大家都质疑学校没有人情味，任由贫困杀死了一个风华正茂的年轻人；对邢鲲的死，大家都质疑用纸币开手铐和鞋带上吊的真实性，以为是警方编造的理由。
     同情死者，这是最起码的道德。但是，对死亡责任的推理，似乎也不能不负责任。杨元元的贫困，不自今日始，学校不允许她的母亲住在学生宿舍，并不算很出格的要求，这两条，当然会给杨元元的生活蒙上阴影，但何至于会给她造成灭顶之灾？邢鲲有过四次入狱的经历，纸币开手铐，想来其中自有奥妙处；而结实的鞋带承重五六十公斤，大约也不是问题。他们所遭遇的困境，并没有超过一般人所能承受的极限，何以要用死亡来解脱？除非杨元元的心理隐藏了更大的危机，除非邢鲲在派出所或者此前在监狱遭受了更大的心理打击。
     我这么说，不是要为校方和警方开脱责任。学生死在宿舍，嫌犯死在派出所，校方和警方，无论主观上多么无辜，客观上也都难辞其咎。比如说，如果校方曾经让杨元元感觉到关怀的温暖，如果警方曾经让邢鲲感觉到法律的郑重，他们或许都不会乃至没有机会采取那样毅然决然的手段吧。杨元元前途光明，邢鲲偷盗也并非死罪，按照常识，都用不着走自寻短见这一步。
     死者已矣，无法知道他们最真实的想法，只能臆测他们临终的心态了。概而言之，一切自杀者，要么是对生活的绝望，要么是对未来的恐惧，要么是对屈辱的抵抗，要么是对人生的轻蔑。这两位，属于哪一种情况呢？唯一能够肯定的，是，在他们的眼里，人生很是残酷，活着很没有意思了吧。
     想起很多年前读到的两句诗：“让一个圈套得逞，让所有的圈套落空”。人生的圈套委实太多了，贫穷，野蛮，专制，自私，无情，冷漠，仇恨，哪一条不是如巨大的圈套悬在我们的头顶？毛巾和鞋带，不过是有些人碰巧遇到的两个小圈套而已吧。
     我以为，这两句诗，可以作为包括杨元元、邢鲲在内的，所有上吊者的墓志铭。
    
                                                               12月17日夜，匆草。很冷，白天最高温为零下三度。

　      一般人到庙中，进了山门，先是简单拜拜弥勒；进大雄宝殿，才郑重其事起来，跪拜佛祖；再就是见到观世音菩萨，毕恭毕敬一番。几时见过给佛祖两侧的十八罗汉挨个下跪的吗？大多象征性地拱拱手，真正是走过场罢了。
      给诸佛上供，也多寡不匀。佛祖和观音座下的香案，四时鲜果不断；十八罗汉的面前，往往空空如也。究其原因，人之拜佛，还是有私心作祟，以为佛之地位不同，法力也就有所差异。求佛，亦如求人，只求那些能正经管事的。我佛号称众生平等，可在众生眼里，众佛却不能平等。
      很奇怪，一直以来，我于罗汉，更觉得亲切些。这大约也还是俗世潜意识的折射，对一切高高在上的，天性就有些排斥。我生来无慧根，每进寺院，但觉庄严巍峨，却无皈依之心。佛门典籍，喜欢的，多是故事偈语一类。在佛像面前，竟是不曾跪过。沿佛殿绕场一周，就算是行礼了。我以为，和佛最好的交往方式，是彼此注视，或扬手打声招呼。我佛慈悲，会觉得有什么不妥吗？
      非敢与佛平起平坐。原本佛只是人心向往的智慧纯洁的境地。不论佛如何至大至雄，也都要寄存在至渺至小的人心之内。所以，跪与不跪，其实，都是不打紧的。要不，见了罗汉不跪，岂不也是罪过？
      想起两桩与罗汉相关的旧闻。据姜亮夫先生回忆，他投考清华大学研究院时，初试成绩不错，于是踌躇满志。复试时只考普通常识一门，料想过关不难。不想其中有一道题目，要他写出十八罗汉的名字，当下被考倒。据说出题的是陈寅恪，难为这位大师想到用这样的法子，先行给有志于学的年轻人一丝警醒。学问之无止境，信不诬也。俗话说，考试需要临时抱佛脚，看来，罗汉的脚也得抱一抱。
      另外一则，是《广笑府》里的笑话。有人掘地得金罗汉一尊，乃以手凿其头不已，问：“那十七尊在哪里？”
      遇到这样的莽汉，遑论罗汉，估计法力无边的佛祖也得退避三舍了。这样的人，见了真罗汉，或许会嫌十八尊拜起来太啰嗦，但一旦罗汉们化身为金条，那就唯恐漏掉了一个。我想，倘若这个家伙想起还有五百罗汉堂的建制，估计“手凿其头”就是客气的了，不刑讯逼供才怪呢。
      拜佛与拜金，有时是一码事。何为人心，于斯见矣。
                                                                                       12月15日

　

     再次梦见自己迷路了。好像是去上班，不知道怎么拐进了一大片胡同，绕过来绕过去，就是出不去。跟胡同里的人打听道儿，按照指点往前走，依旧被一堵围墙挡住了。
     接连梦见自己迷路，冥冥之中或许真有神秘的关联。据梦书上说，如果是熟悉的路不知怎么走，是当局者迷；如果在梦里频繁迷路，则是面临选择的烦恼，或是选择失误的后悔。这样的解释，其实是以清醒时的逻辑来对应，做梦是否也遵照这样的逻辑，真是天晓得。
     近些年来，在实际的生活中，自忖还不曾迷失什么，但迷茫却是常有的。大到人生，困惑很多；小到职业，也觉得是身不由己。究竟走哪条路，或者说，还有什么道路可以选择，倒真是常常左顾右盼，乃至无所适从的。人这一辈子，很像是坐火车，如果中途不换车的话，终生就只能在一条轨道上前行；可如果换车，未来的道路，其实也多不可知。“行迈靡靡，中心摇摇”，在漫长的人生道路上，谁没有这样彷徨过呢？
     我并不相信解梦，但在迷茫的时候，也似乎愿意相信，确有某种不可知的力量存在，切身的证据就是，总有一些意料不到的事情发生，又总有一些期盼的事情无法发生。或许，人生最大的苦恼，不在选择，而在无法做出选择吧。正如在梦里，明明知道自己要到达的地方，明明看见了远方的样子，可是，实际的情形是，离向往的境地，离心中的幻想，总保持距离，甚或仅仅是隔着一堵小小的围墙。诗曰：

    蒹葭苍苍，白露为霜，
    所谓伊人，在水一方。
    溯洄从之，道阻且长，
    溯游从之，宛在水中央。

    一水之隔，溯洄从之，这也算是迷路了吗？
                                                                                             12月13日，上午匆草，室外阳光很好。