我从不唱歌。像我这样五音不全的人大概不多。明明觉得曲调很好听，心里也想跟着哼哼，可嘴里就是唱不出声调来。
    好在这没有影响我对歌声的喜爱。谈不上迷恋，只是喜爱。
    有些歌声真是好听，婉转悠扬，动人心魄，余音确实称得上绕梁三日而不能散。而有些唱歌的人，有些唱歌的情境，更让人过后不能忘。比如，我幼年的记忆已经不存，但我知道，祖母是给我唱过摇篮曲的。长大以后，我曾问祖母当年唱的什么，她笑了，说只是哼着哄我睡觉。
    可我无端地认定，她当年是唱着词的。
    歌声的美妙，是在于传递语言无法表达的情怀。歌声飘入耳帘，便如月光倾泻大地，如母亲抚拍婴儿，如目光凝视恋人，如爱人依偎拥抱，如风拂柳，如雨润尘。
    对于寒冷的人，歌声是可以取暖的；对于受伤的人，歌声是可以止疼的。
    唱歌还有很神奇的地方。比如结巴，说话不利索，可唱起歌来却可以不打磕碰；又比如山野里不识字的村妇，从无师从，全凭天赋，歌声却如百灵鸟一般动听，歌词更无雕饰，却天籁一般植进人心。
    小时候，我见过一个瞎子，他来村里给大家算命。天晚，回不去，就借住在我家里。晚饭后，来凑热闹的村人都散去了，他便一人拉起二胡，坐在床前兀自唱歌。油灯衬着他的脸，他那双紧闭而深陷的眼睛，在昏黄的灯光衬托下，显得有些诡异，仿佛幽深不可测。而他的表情是陶醉的。我不知道他唱的是什么歌，至今犹记他压低了的嗓音的苍凉，一把二胡则拉得如泣如诉。一个瞎子，流浪四方，总不免有很多辛酸吧。
    晚上，他把二胡挂在墙上。我看着二胡以及二胡的影子，觉得墙壁上，仿佛也发出轻微的叹息般的歌声。
   《诗经》说:“言之不足，歌之咏之；歌咏之不足，舞之蹈之”；李渔还补充说:“丝不如竹，竹不如肉”。是这样的吧，很多时候，惟有歌声，才能表达我们的心声。祖母也好，算命的瞎子也好，他们一辈子也许就唱过那样的几首歌，可我相信，他们唱的，是他们的心。
    这样说起来，我不会唱歌，未免有些悲哀了。不能舞蹈，不能歌咏，那么，反过来，只好言之以补不足吗？亦或，我的心中，就如瞎子的那把挂在墙壁的二胡，旁人以为没有声息，而其实是有过歌声的？
    有时想想，歌声真是生活或者说生存不可或缺的背景。会唱歌的人是多么幸福啊，而如果有人曾经在你的耳畔为你歌唱，那又该是世界上何等美丽的声音？
    有哪一天，有谁，也能为我歌一曲吗？
    “今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”，可惜杯酒也往往无处喝，无人一起喝。
     对于我来说，那样的歌声，真真是“此曲只应天上有”吧。

                  2008年7月。这个夏天是如此忙乱而孤寂，且将漫长无边。