尹文胜的博客

       还有人记得二十多年前的老白颐路吗？由白石桥往北，道路两旁尽是高高的白杨，夏天里浓荫真是可以蔽日。白杨树下，是一道连绵的浅浅的水沟。平时大多是干涸的，雨后，就可以见到溪流一样淙淙流淌的景象。
       一到夏季，白杨树头，便有了知了的叫声。而水沟里，间有蛙鸣。我初到北京，时值夏末，学校宿舍紧邻白颐路，第一个晚上，我是在蛙声中入眠的。
       第二年春，白颐路开始拓宽，不少白杨树首度遭殃。新春，白杨宽大的、嫩绿的叶子刚刚在风中飘舞，忽然被锯倒，叶子砸落一地；锯断的树根上，冒出的汁液，如人的鲜血一般，看上去很有些悲壮。记得隔壁宿舍一位师兄，当日愤懑地写下一首长诗以示抗议。那正是诗歌的岁月，我们会因为一棵白杨的死亡，用自己唯一拥有的文字，而不是权力，去表达我们的态度和心声。
       再后来，白颐路越来越热闹，白杨树生存的空间，也就越来越狭小。终于，有一天，白颐路上高大的洒脱的白杨，差不多被赶尽杀绝了；记不起是哪一年，连白颐路的名字，也一并被砍伐，变成功利的标准化的中关村南大街了。
       我有时不免怀念老白颐路。大学几年，多少次徜徉在白颐路上啊。有时进城，时间宽裕的话，我都步行走到白石桥，或由城里返校时，就从白石桥走回来。走在白杨树下，走在水沟边松软的土路上，心情也是松软的。
       没有考证过白颐路的历史。白颐二字，当指经由白石桥可到颐和园。一条寻常的路，因为串起两个时空交错的美丽的地方，而增添了了历史感。虽然出于简缩，却不俗气。它两旁的白杨，大约也不是精心栽培的，可是，很相宜。
       如果稍加追溯的话，还可以知道，在清代，由白石桥往颐和园，一般多走水路，当时沿途的风光，是如山阴道上一样秀美的。再往前，在明代，白石桥畔，风光更是十二分的旖旎，简直与江南无异，《帝京景物略》收录有《白石桥》一诗，可以为证：“纷衍石桥路，西山野望初。中流白鹭起，两岸绿杨疏。泉贮团仙籁，钟鸣隐佛庐。所嗟尘市远，不得更踟蹰。”
       如今，站在白石桥路口，怎么还可能看到这般景象呢。当年的石桥，早已经变幻成纵横交错的立交桥；当年远离尘市，如今就是尘市的中心。如果再顺着旧日的白颐路往北走，别说看见白鹭，便是二十多年前的知了和青蛙的叫声，也是听不到的了。
       一条路，完全覆盖了另外一条路；一个地名，完全覆盖了另外一个地名。二十多年前，我怎么也想不到，二十多年后，我还会不时踯躅在这条路上，而心情，竟和白颐路的名字一样，都被生活打磨得面目全非了。

                                 11月23日。傍晚往紫竹院散步，过白石桥，感慨系之。

       旧时读书人的出路，大约有两条，一是，如诸葛亮所说，“臣本布衣，躬耕南阳。苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，终生在卧龙岗做“一个散淡的人”；一是，或通过三顾茅庐的煞有介事的仪式，或通过削足适履的只此一家的科举，也如诸葛亮所说，读书人“由是感激，遂许先帝以驱驰”。
       这两条路，先贤精炼地概括为两句话，是，“穷则独善其身，达则兼济天下”，没机会“货与帝王家”，就在寒舍清贫自守；有机会飞黄腾达，就为天下苍生谋谋福利。有意味的是，一般人可能忽略了这句话的出处——是孟子说的，但原话小有不同，是“穷则独善其身，达则兼善天下”。后来者改“善”为“济”，这一字之分，便有了不同的人生指向。一个意在建功立业，一个立足道德修为。而现实的情形，是，建功立业和道德修为往往不能兼顾。所以，“达则兼济天下”的英雄豪杰代不乏人，而“达则兼善天下”的，就少得多了。这一个字，到底是改得巧，还是不巧，真是难说得很。
      有两条道路，就有两种选择。陶渊明“觉今是而昨非”，很为当过几个月的小小县令而后悔，愿意回到“穷”的轨道；李白“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”，则是急不可耐地、俗不可耐地希望别人许他个一官半职，要迈步“达”的通途。两人对功名的不同态度，是如此泾渭分明。陶渊明“种豆南山下”，后半辈子，做到了明如水；李白始终热衷在官场厮混，做下不少糊涂事，一直不够“白”——但我们也不能就此给李白抹黑，毕竟，李白坦率得很，一点不曾掩饰自己的欲望。更何况，李白终究也未尝发达，善还是伴随了他一辈子。
       陶与李，都是古代读书人最杰出的代表。就他们的人生价值取向，简直是分道扬镳，可他们最终差不多又殊途同归了。由此，可以说明，知识分子，到底该走哪一条道，到底能走哪一条道，评价的标准大概不在“穷”和“达”，而正在这个被改窜了、被遗忘了的“善”字。学以致用，报效朝廷，或者说，报效国家，有什么不好呢？只是，“达”时，或者求达之时，能不能“独善其身”，能不能“兼善天下”，才是更为关键的。可看看历史，达则兼恶天下的，不知凡几。
       自古及今，无数读书人都为“济”与“不济”焦虑不安；同时，又在“穷”“达”之间费力地寻找善的平衡点，累得心力交瘁。很多时候，他们其实都处在被选择的境地，进退两难。进，则不能善；退，则不能达。

                                           2008年1月15日。未定草。

        喝酒总要就点儿菜。有鱼有肉，固然很好；没有，花生米、萝卜皮，也是很好的下酒物。可有人口中不着一物，照样喝得很尽兴的。宋人龚明之《中吴纪闻》卷二有“苏子美饮酒”一节：

      子美豪放，饮酒无算，在妇翁杜正献家，每夕读书以一斗为率。正献深以为疑，使子弟密察之。闻读《汉书·张子房传》，至“良与客狙击秦皇帝，误中副车”，遽抚案曰：“惜乎！击之不中。”遂满饮一大白。又读至“良曰：始臣起下邳，与上会于留，此天以臣授陛下”，又抚案曰：“君臣相遇，其难如此！”复举一大白。正献公闻之大笑，曰：“有如此下物，一斗诚不为多也。”

       敢情是就着《汉书》下酒呐。《汉书》配酒，想来滋味不坏，可惜我《汉书》不曾细读，酒也不曾如此豪放地喝过。
       说说苏子美。我喜欢这个人，不只在他的诗词，还在他筑了沧浪亭。苏州园林多矣，我于沧浪亭最感到亲切。沧浪之水，清矣；潇潇竹林，亦清矣。十多年前的一个黄昏，我曾在沧浪亭畔盘桓久之，舍不得离开。苏子美当年，流连在沧浪亭里，更是惬意十分：“洒然忘其归。觞而浩歌，踞而仰笑。野老不至，鱼鸟共乐。形骸既适，则神不烦；观听无邪，则道以明。反思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛，隔此直趣，不亦鄙哉。 ”一人在沧浪亭间喝酒，且歌且笑，和早年夜间在老丈人家就《汉书》喝酒一样，都是得了大自在了。
       苏子美这个人，心中真是了无障碍。
       就书下酒的，并不止苏子美一人。清人屈大均《吊雪庵和尚》一诗，有“一叶《离骚》酒一杯”的句子，可见，《离骚》也是替代过下酒物的。又不止于《离骚》吧，旧时文人，或因清贫，讲究不起；或因性情，不愿讲究，手边但有一书，就都随时可以浮上一大白了。
       不知现代文人，还有没有此等的喝酒法？

                   11月21日。傍晚，城市上空浊气漂浮，连晚霞都是模糊的。

·1935年3月18日，《时代》封面汪精卫素描像             ·汪精卫书法条幅

    周遭风雨城如斗，凄怆江潭柳，昔时曾此见依依，争遣如今憔悴不成丝。    
    等闲历了沧桑劫，枫叶明于血，欲怜画笔太缠绵，妆点山容水色似当年。

       这两阕《虞美人》，风格婉约，情绪黯淡，读来颇觉伤感。谁能想到，它的作者是上世纪最大的汉奸汪精卫呢。
       原词题下，有这样一行注：“庚辰重阳前三日，方君壁妹在南京书肆中得《满城风雨近重阳》图。盖前岁旅居汉臬时悬之斋壁者，为题二词其右”。这表明，词是题在画上的。按，方君璧为上世纪很有名的女画家，是第一个考入国立巴黎高等美术学校的中国女学生，一度被誉为“东方杰出的女画家”。她出身名门望族，哥哥方声洞是黄花岗七十二烈士之一，姐姐方君瑛一度任同盟会暗杀部部长。他的丈夫曾仲鸣，曾任国民政府行政院秘书长，长期追随汪精卫。汪精卫早年在国民党内，深孚众望，方声洞和他是至交，所以，方君壁夫妇和汪精卫往来频繁，也所以才有这一番诗画酬和的。
       如今，世人尽知汪精卫是个十恶不赦的大汉奸，但知道他还是一个舍生取义的革命者，一个诗词书法俱佳的大才子，一个口才无人能敌的演说家，一个玉树临风的美男子的，大概就不多了。遥想当年，他一腔热血，在什刹海边义无反顾地刺杀大清摄政王载沣，实在如荆轲一般豪侠；被逮入狱，写下“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头”的慷慨诗篇，也如少年夏完淳一样壮烈；孙中山临终之际，他援笔代写《总理遗嘱》，一百余字，更是精当妥帖到家。可是，几十年后，本当烈士暮年，却成为民族的一大罪人。
       在国家危亡的时刻，与敌携手，纵然有种种不得已的理由，甚至是抱着和平救国的良好愿望，但总归是与民族大义背道而驰了。近年来，有人盘点历史，试图为他做翻案文章。可是历史无情，国家利益在上，大约不会因细枝末节就重新定案。西语里有“爱国的叛徒”一说，为他惋惜的人，也许只能借这个词汇，为他做些开脱了。他无疑已被钉在历史耻辱柱上，要像秦桧一样，永远以跪像的姿势，为后世所不齿了。
       汪精卫死于1944年。去世前一年，他年满６０岁，身体每况愈下，几近风烛残年；又一个重阳节到了，他写下一首《朝中措》的述怀词：

      城楼百尺倚空苍，雁背正低翔；满地萧萧落叶，黄花留住斜阳。栏杆拍遍，心头块垒，眼底风光；为问青山绿水，能禁几度兴亡。

       词前也有自注：“重九日登北极阁，读元遗山词，至‘故国江山如画，醉来忘却兴亡’，悲不绝于心，亦作一首。”这首词写得实在好，非常沉郁，非常沉痛。其时，他执掌南京伪政权，相当于半国之君，可面对国难，他的内心充满了惶恐。亡国诗人元好问的词作，能引起他的共鸣，或许正在于，他已经预感到，眼前的青山绿水，即将见证的，是一个政权的死亡，而不是一个民族的振兴了。
       汪精卫晚年，是常常有亡国忧思的，可也并非完全死心。同样写于南京的《满江红》，是他晚年心迹的流露：

     蓦地西风，吹起我乱愁千叠。空凝望，故人已矣，青磷碧血。魂梦不堪关塞阔，疮痍渐觉乾坤窄。便劫灰冷尽万千年，情犹热。    烟敛处，钟山赤；雨过后，秦淮碧。似哀江南赋，泪痕重湿。邦殄更无身可赎，时危未许心能白。但一成一旅起从头，无遗力。

        这首词，一度被选入当时的大学课本，非常有名。词学大家龙榆生先生曾经叹为哀国之音，便是今天读来，也还是觉得十分悲壮无限凄凉。谁能相信，写这首《满江红》的汪精卫，与投靠敌国的汪精卫，会是同一个人呢。“邦殄更无身可赎”，他非但没有拯救国家，最终是连自己都没有救赎。

                11月20日。午后暖阳无风，到紫竹院，见满园落叶，莲湖水浅处已结薄冰。

                                一

       我所住的楼里，有不少老人。虽然不知名姓，但每日里进进出出，电梯里、院子里不时打个照面，也就面熟了。
       住楼下平房的一对老夫妻，给我的印象最深。这几间平房，应该是盖楼时遗留下来的。据说，老爷子是郊区农村人，原本在一家小工厂看大门，正是这工厂后来被征用盖了这座楼。考虑到老爷子一家没地方住了，就把这几间平房留给了他。果真是这样的话，那当初做决定的人，真是很有良心。
       我当年搬来此楼，到了院中，第一眼看到的，就是坐在一把破旧椅子上的这位老爷子。一动不动地僵坐着，显然是中风了。也能常见到老太太安静在站在他身边，间或帮他擦一擦嘴角的口水。
       这样的情景，是这栋楼一个小小的标志。他当了一辈子的门房，仿佛是宿命，人生最后的岁月，还不脱门房职业的姿态。
       实则，也只是天气好的时候，他才到门口晒晒太阳。一到冬天，就很少见他出门了。中风的老人，是受不得风寒的。去年春节前，忽然发现这一家的门锁上了。我想，也许是他们一家回郊区过年了。
       年后，天气暖和起来，平房门口又坐上了晒太阳的老人。不过，这回坐在那把破旧椅子上的，是老太太了——接连几天都是如此，过了些日子才知道，老爷子春节期间已经没有了。
       看老太太的坐姿，和老爷子生前竟然有些相似。她没有工作，现在靠老爷子生前留下的一点点积蓄过活。那么，她的余年，差不多也要在这把椅子上度过了吧。

                                二

       相比之下，住我楼下几层的一对老夫妻，要幸福得多。我每每在院子里或电梯里，总看见他们手拉着手。即便俩人是前后走着，手也不散开。
       老一辈人，感情大多不外露，这老俩口真是少见。
       后来才听说，老爷子患有老年痴呆症，而老太太视力模糊不清。两人出门，必得手拉着手，不然的话，两个人就都可能走不回家了。老太太算是老爷子的拐杖，而老爷子充当老太太的眼睛。两人步履蹒跚却能步调一致，这也是相濡以沫的一种方式吧。
       好玩的是，老爷子是个烟民，常常一只手夹着烟卷，一只手斜拉着老太太，看上去，神态有些俏皮，可神情是很惬意的。 

                                三

       下了夜班，如果赶趟儿的话，我愿意乘坐最后一班公交车回家。
       午夜时分，公交车里很松快，很安静。大家默默无声，许是劳累了一天，话都懒得说了。
       那天，我站在车厢的过道里，见身边的座位上，有一对老夫妻，前后坐着。他们先是很小声地说了几句什么，然后只见老大哥把手搭在了前面的靠背上，老大姐很默契地把脸侧着靠了上去，并且合上了眼睛。我猜测，老大姐是想打个盹，又嫌公交车靠背太硬，所以，才枕上老大哥手背的。
       无意间，又瞥见老大姐身边还有个袋子，上面有医院的标记，露在袋口外的，是CT的片子。看情形，似乎他们是一对外地来京看病的老夫妻。
       这么深的夜，他们是坐公交回旅店吗？
       车窗外，入夜的长街依然川流不息。长街两旁，是一幢接一幢的高楼。这个城市，该有多少幢房子？每一幢房子里，又有多少个家？在每一个家里，可都有这样的靠背，可以用来歇歇彼此疲惫的身心呢？年轻时，多少轰轰烈烈的、不惜以命相搏的爱情，不就是为了换取将来有这样的一双手，搭在靠背上，给另一方片刻的舒适吗？
       车很快到站，我要下车了。回头看了看，老大姐依旧闭眼靠着，似乎睡熟了。

                           11月19日。夜里已到零下，早起，该看到结冰了。

高启

      “千古文章未尽才”，由这句诗，我首先想到的，是高启。诗歌史上，李白的阔大苍茫，后世无人能及。惟有高启，原本有望向李白的高度攀登。可惜他在39岁时，被野蛮而毒辣的朱元璋腰斩了。
       如果把高启和39岁以前的李白做个对比，似乎可以认为，其时李白的成就，很难说比高启高出了多少。高启的《登金陵雨花台望大江》，气势磅礴，气象万千，说是李白所作，谁人不信？“大江来从万山中，山势尽与江流东。钟山如龙独西上，欲破巨浪乘长风。江山相雄不相让，形胜争夸天下壮”，笔力沉雄，想象浪漫，意境开阔，真是明代诗坛的峰巅之作。
       我一直憎恨朱元璋，缘由之一，就是他杀了高启。高启要是能活到李白的岁数，那改写的，将是整个诗歌史。

谢朓

       未尽其才的，还有李白一直钦慕的谢朓。“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，在李白的眼里，谢朓是可以和三曹一干人等同起同坐的人物。
      “大江流日夜，客心悲未央”，能写出这两句诗的，该是何等样的胸怀呢？
       可惜小谢只活到36岁。他是受权贵打击，死在狱中的。他生前，诗歌已经享誉天下。当时的皇帝梁武帝不无夸张地说过：“不读谢诗，三日觉口臭。”
       后世的人，别说三日，也许终生都不曾读过他的诗。

陈子昂

       陈子昂也不过活到42岁，也是受到陷害，死在狱中的。不知道，在和人世告别的时候，他会再次悲愤地唱起《登幽州台歌》吗？
      “前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下!”这首诗，完全可以作他自己悼词的，诗中仿佛暗藏了他的命运，孤独，绝望，坎坷，然后在中途某个不可知的地方，忽地倒下。
       他的《感遇》诗，写得也实在好：
       兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成?
       这样的诗句，美丽与伤感并存。一千多年过去了，每个字，仿佛都还带着子昂轻轻的叹息声。

王勃

       王勃才活到27岁。可你读他的文字，用笔何其老到，寄意何其遥深，“冯唐易老，李广难封”，说是72岁老人的感慨，有什么不可以呢？诗意的葱茏透彻，更是多少诗人一辈子只能观望的境界。
       王勃的岁月，似乎总在羁旅之中。他最好的诗，都是旅途之中的清唱，当时身边或许连一个听众也没有的。同样是在旅途，当呼啸的海水浸泡他27岁的生命时，他怎么会想到，不管怎样抱怨过上天的不公，上苍竟然会以如此残酷的方式，给了他和诗歌共同的致命的一击。
       王勃不死的话，他一人将独占初唐；王勃不死的话，唐诗的圣庙，将是另外一番巍峨的景象。
       长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。
       忧郁的王勃，终于没有回到他的故乡；他如一片黄叶，凋零在异域的海滩。“悲凉千里道，凄断百年身”，我想，如果他能活到百年，是宁愿日子悲凉一些，也不愿意没于那冰凉的海水吧。

                           11月18日，未定草。

         文人的一枝笔，摇曳生姿，有无中生有、起死回生的本领。明明“睁眼说瞎话”，却往往能赢得阵阵的喝彩。比如，司马迁哪里参加过鸿门宴，可刘邦项羽的对话，就像他在场记录了一样；又比如，范仲淹压根儿没去过岳阳楼，可《岳阳楼记》照样写得活灵活现。这还不能算他们造假，因为文字本来就是想象力的化身。不能因为司马迁没参加过鸿门宴，就否认鸿门宴这一历史场景的真实性；不能因为范仲淹没去过岳阳楼，就否认“登斯楼也”所看到的景象不真实。
        同样的，杜牧连阿房宫的影子都没见过，可《阿房宫赋》写得实在有榜有眼，好像是实地考察亲临其境过的。他这一写不打紧，后世的人，不少竟然当了真，以为真是项羽那厮不解事，一把火烧了曾经巍峨的宫殿，以至今日，还有考古队，信誓旦旦地要在咸阳挖阿房宫的遗址。“楚人一炬，可怜焦土”，难道要挖当年的焦土？
　　 这不闹笑话了吗？须知世间并没有出现过一座完整的阿房宫。秦王朝短命，终秦之世，阿房宫都没有完工呢。
　　 考证倒也不麻烦。抄现成的，清代王士禛《池北偶谈》有《阿房宫》一则：

     杜牧之《阿房宫赋》，文之奇不必言，然于事实殊戾。按《史》：始皇三十五年，营作朝宫渭南上林苑中，先作前殿阿房。阿房宫未成。二世元年，还至咸阳，曰：“先帝为咸阳朝廷小，故营阿房为堂室。今释阿房宫弗就，是彰先帝举事过也。”复作阿房宫。二年冬，右丞相去疾、左丞相斯、将军冯劫谏止作阿房宫作者。二世怒，下去疾等吏。去疾、劫自杀，斯就五刑。是终秦之世，阿房宫未成也。

        一目了然，无需再做什么说明了。阿房宫有过规划，也动工修建了一部分，但宫殿整体，始终没有落成。《史记》的记载，自然要比杜牧的文学辞赋来得可靠。司马迁生当西汉，离秦不远；再说，咸阳一带他是很熟悉的，有没有阿房宫，有没有阿房宫火烧之后的遗迹，简直就摆在地面上，不劳费心寻访，即可以厘定史实。
        孟子曰：“尽信书，则不如无书。”文学之辞，往往极尽铺陈夸张之能事，是营造想像的空间，是拓展思绪的疆土，岂能字字都拉出来对号入座呢？又岂只《阿房宫赋》不可尽信，便是《史记》，就能句句当真？“燕雀安知鸿鹄之志”、“王侯将相，宁有种乎”，这样愤懑而有力量的语言，明明是司马迁自己的心声，哪里是陈胜吴广说得出来的。
  
                  11月17日。阳台上，旱莲开深黄色小花二朵，甚是喜人。

       初冬的黄昏。白天不再，夜晚降临；树上的叶子不在，枝枝桠桠，支棱在寒风中，不再飘拂了。
       原本隐没在枝叶间的鸟巢，一下子醒目在树杈间。一只只鸦雀，盘旋在夜色里。
       绿色的呼吸过的叶子，梦一般地吹落在往日的记忆里；喧嚣的城市，此刻，也被消解在枝头的沉静之中。
       这是上帝的手笔，凋尽所有柔软的叶子，筛掉所有柔和的风；
       只留下一枝秃笔，借初冬的的墨，在傍晚的纸片上，皴出一年里，最简约、最洁净、最苍凉、最肃穆、最沉郁的一幅画。
                              

       11月16日晚。明日降温。

                                                                      《韩熙载夜宴图》局部

       同样是《乙亥杂诗》中的一首：
   
       少年已自薄汤武，不薄秦皇与汉王。
       设想英雄迟暮日，温柔不住住何乡。
                           
       一时翻检不出龚自珍的集子，不能断定这首诗吟咏的对象是哪一位。应该是唐明皇吧？
      “设想英雄迟暮日，温柔不住住何乡”，龚自珍这两句诗，不知道迟暮的英雄们会不会认同。其实，这首诗首先暴露的，是诗人自己的心迹。虽然写此诗的时候，龚自珍还没有到迟暮的年纪，但在政治失意人生困蹇之际，向往温柔之乡，也在情理之中；何况，他本身就是个多情的人呢。
       男女之爱，是人世间最伟大的情感之一。无论是英雄，还是竖子，功业或大或小，或有或无，但我相信，只要是真心地爱上一个女人，那他们的灵魂，就可以平起平坐。唐明皇之与杨玉环，在华清池里洗凝脂的时候，很难说完全是肉欲吧。钟整个大唐的爱在一个女人身上，那一刻，唐明皇感觉到的，所谓盛唐的幸福，分明正是眼前的温柔之乡给了他最美妙的注解。如果一点爱也没有，君王与侍妾，怎么会有“夜半无人私语时”的情境呢？
       男女之爱，有精神层面的，也有肉体层面的。身体和灵魂交融的境界，大约是人类唯一可以和血缘相比甚至超出血缘关系的亲密。人世间，做到亲密而真正无间的，只有相亲相爱的两个人，男人和女人。多少辛劳，多少辛酸，都可以在温柔里得到化解；多少无奈，多少委屈，都可以在温柔里得到慰藉。只可惜，历史上有些大英雄，是在穷途末路之后，才悟到这一层的。《史记·魏公子列传》里写信陵君，因为魏王中了秦王的离间计，对他心存戒心，不予重用。信陵君“乃谢病不朝，与宾客为长夜饮，饮醇酒，多近妇女。日夜为乐饮者四岁，竟病酒而卒”。乃至后来的历史，以“醇酒妇人”代指因意志消沉而沉湎于酒色。南唐韩熙载，同样是以夜宴作乐来消磨时光，消除人主的疑忌。事实也许果真如此吧，可在我看来，夜夜歌管笙箫，诚然是施放了政治上的迷雾弹，但“醇酒妇人”，似乎也不失为一种人生更本质的体验，沉迷其中的人，未必不是心甘情愿的。清代诗人宋琬有“醇酒美人堪送老，唯君能学信陵君 ”的句子，正是对醇酒美人生活态度的褒扬。
       再举个更有说服力的例。项羽是大英雄，却没有大谋略，终于败在了流氓干兄弟的手上。当那一柄宝剑，准备横向自己的头颅时，他唯一念念不能忘的，是心爱的女人虞姬。他一定比别人有更深切的体味，温柔之乡，是远比征战沙场要美好得多了。我总觉得，他没有征服刘邦，但他征服或者说俘获了虞姬的身心，已然是一件了不起的功业。吕雉大约是和虞姬一样的貌美，但刘邦爱过她吗？倘若刘邦兵败，吕雉会自刎以谢亭长吗？后世的人敬虞姬而恨吕后，不无感情上的这种倾向吧。
       最好的例子还有范蠡。这位越国的名臣真是识时务的豪杰。当他和西施携手泛舟太湖的时候，当帏帐里的西施当他的女人的时候，吴国也好，越国也罢，与他们有什么相干？
       温柔之乡，便是他的家乡；女人的胸膛，便是他的国家。

                   ——读龚之二。正午阳光，巴洛克，乌龙茶，为冬日三宝。

        清代的诗人，龚自珍自然排在第一位。这个人真是有才华，他的诗，才情直是喷薄而出，读来常让人有心旌摇荡之感。可有才气的人，往往又不拘小节，龚自珍后来为人诟病的，就是他喜好冶游，并写过不少艳情诗。“偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归”，完全是轻薄子弟逢场作戏的口吻。但他终究不是没心肝的人，更多的，有如是深情款款的表述：

      空山徙倚倦游身，梦见城西阆苑春。
      一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。

       一个中年男人，一个四处奔波的疲倦的身躯和灵魂；他想歇息的时候，眼前浮现的，是住在城西一处朱红大门里的女人。于是，他给她写了一封情书，在黄昏时分送了过去。“临风递与缟衣人”，可见，这女人是等在门前，早就盼望着的。
       候在薄暮的灰暗的风中，身穿白色衣服的女人是谁呢？这真让人浮想联翩。
       民间传说，这首诗和顾太清大有关系。因为诗题下原有自注“忆宣武门内太平湖之丁香花一首”，这在好事者看来，简直是不打自招，供出了与顾太清的隐情。此后不久，龚自珍仓促出京，很快即暴死丹阳书院，更有人猜测，是这桩风流案带来的杀身之祸。
       此为清代诗坛有名的“丁香花诗案”。虽然有历史学家考证为子虚乌有，但后人实在难以拨清内中的迷雾，或者说，是宁愿信其有的。不管实际的情形到底如何，这是一首情诗，殆无异议。
        顾太清是个什么样的女人，以至历来索隐派非把她认作“缟衣人”呢？也抄一首她的词《浪淘沙慢》：
    
       又盼到、冬深不见，故人消息。况当雪后，几枝寒梅，绿萼如滴。对暗香疏影思佳客。细思量、两地相思，怕梦里、行踪无准，各自都成悲戚。     无极。九回柔肠，十分幽怨，不啻海角天涯，难寄伤心泪，虽暂成小别，也劳心力。回首当初，在众香国里花同惜。最无端、寒来暑往，天天使人疏隔。问何时、共倚栏干曲，坐西窗剪烛，千言与万语，叨叨不尽，说从前相忆。

        词坛一向有“男中成容若，女中太清春”的说法，看了她的词，可见并非全是饰美之誉。这首词，也是怀人，只是不知道，她所挂念的故人，会是龚自珍吗？
       有的女人，让人爱她，或因美貌，或因机缘。但有的女人，或许仅仅因为她对你说过一句体己的话，或写了几句你喜欢的哪怕与你无关的话。就比如这首词。
       如果恰好，这个你喜欢的女人，也住在城西，也一身素雅的衣裳候在门前，你会急迫地，在某一个傍晚，给她送去一封信吗？

    ——读龚之一。11月15日，今日北京正式供暖。下午在街头，看银杏叶落满草地。