今天是唐山地震32周年，贴一篇两年前的旧文。

  一

    今天，唐山大地震30周年。
    30年前的这一天凌晨，一个活泼泼的城市沦为人间炼狱；24万多人，或者更多的人，一同遭遇灭顶之灾，以这样一个前所未有的死亡数字记录了人类历史上最为沉重的一次大灾难。
 
  二
 
    那一年很多个人的事情我都已经记不起来。如今，只要提起1976，我首先想到的便是几个高高在上的人的死亡，以及这个至少造成24万人死亡的大地震。
    斯时，我远在南方一个小村子里，无忧无虑的生活着。但地震的“余波”很快传过来，家家都开始搭建防震棚。祖父在几十里外的一个小镇上，家里就我和祖母两人。防震棚不知如何搭法，情急之下，我和祖母直接搬进了小院子西侧一间低矮的柴房。是觉得房子矮，便倒塌了也无大碍，且用柴火堆在墙壁四周，这样墙倒了也不会朝里面压过来。
    记得并没有恐惧，反而有一点兴奋。宣传单上说，地震前，动物有各种前兆，于是，我没事的时候，会屋前屋后转转，看鸡上没上树，看池塘里有没有鱼往水面跳。甚至晚上在桌子上放满满一碗水，第二天早上看水有没有因为倾斜洒出来。
    不知道为什么，我很喜欢在那间低矮的柴屋里睡觉。冬天到了，小柴屋里很暖和。一天早晨，我打开门，看到大雪铺满了院子。雪堆在门前，齐我的膝盖高，我和祖母简直连小柴屋都出不去了。
    那一年江淮平原的那场雪，格外的大。
 
  三
 
     邻村有位王奶奶，是个五保户。我小时候最怕她。祖母吓唬我，说她专门吃小孩子。孤苦伶仃的一个人，住在村头一处孤独的破旧房子里，倒养了不少鸡和鸭子，还有一头猪。
     村里人都在忙着防震时，她开始忙着宰杀那些养肥了的牲畜。她是想，有一天真的地震了，自己一死，没吃上这些辛苦养活的东西，不是吃大亏了吗？所以，本来打算养着过年的，那几个月，渐次都被她吃光了。
     眼看就到了年关，大地却是纹丝不动，而她家里食物已经一丝不剩。这下她着了慌。听说她到处找人质问：我家里东西都吃完了，怎么还不地震？往下我吃什么呢？
     没有人听她的埋怨吧。难道可以埋怨没有再一次大地震吗？可是，这位孤苦的老妇人，她相信马上就要地震难道是她自己的错么？
     还想起一件事情。很多年以后，我到贵州铜仁，在当地山上看到一座烈士纪念碑。看碑文知道，是有17名干部响应“农业学大寨”，到大寨学习后，绕道唐山，不想到达当天夜里就遭遇覆顶之灾，永远没有回来。
     当时，我觉得把这17人算作烈士，简直有点胡闹。
     现在我改变看法了。我觉得，他们享受烈士的称号一点也不为过，因为他们是经由时代的安排，毫无知觉地就赴了难。如果王奶奶那一年没有挺过去，连王奶奶都可以是烈士吧。
     24万人，或者更多的人，不分男女，不分老幼，壮烈而亡，皆是烈士。
 
   四
 
     据说，当年有这样一篇报道。救援人员从废墟里挖出一位老人时，这位虚弱的老人第一句话是：“XXX他老人家还好吗？”
     不知道这传闻是否确实。我并无兴趣去翻检当年的报纸核实。在我，愿意相信这位善良的老人，怀着朴素的感情，真是这么说了的。
     果真有这样一篇报道，应该进入中国新闻史的吧。一个人，一个民族，灵魂可以扭曲到什么样的程度，这篇报道提供了最有说服力的例证。
     只是，这位老人也许没有想到，他身陷“地裂”还挂念的“他老人家”，一个多月之后，也终于“天崩”了。
     在封建时代，但凡遇地震或者大天灾，身为天子，总要下罪己诏，向天下臣民检讨自己的过失，祈祷上苍垂怜下界。当然是装模作样的，可毕竟是给了个说法。不知道，在“他老人家”最后的日子里，这场恐怖的大地震是否也震动了他那颗无所顾忌的心灵？
     他是否想过，难道不应该有人对24万或者更多的生灵的毁灭负责吗？或者，哪怕只是向这些亡灵道一声歉？
     不然的话，24万人，或者更多的人，他们如何安息？
 
   五

     总结起来，1976年——
     是以死亡结束死亡，是以灾难结束灾难。
     是以几个人的正常死亡，结束了成千上万人的非正常死亡；是以一个城市的空前灾难，结束了一个国家的空前灾难。
     这一年，揆之历史，都可以算做一道伟大的悲壮的分水岭吧。

                                                        2006年7月28日
                              
注：2006年7月24日《贵州都市报》有篇名为《贵州铜仁参观团在唐山恰逢地震232人罹难》的报道，相关内容如下。
 
　  唐山地震发生的12天前的7月16日，为了学习和普及大寨的农业经验，铜仁地委决定组成由地委副书记张仁龙、地革委副主任渠德臣为正副团长，包括各相关部委负责人、4个县区领导、农村公社支书、优秀知青代表在内的267人参观团，奔赴山西大寨、河北沙石峪、遵化等地考察学习。
    铜仁代表团在参观完大寨，并在石家庄休整了两天后，于7月27日下午5时左右赶到了唐山市。当晚，250人的参观团就住进了距离唐山火车站仅500米左右的唐山市商业服务大楼。那个晚上，整栋大楼里共住了大约750人左右。
    报道导语称，267人组成的贵州铜仁的参观团，共有232人罹难。