尹文胜的博客

尹文胜的博客 http://yinwensheng.blshe.com yinwensheng 2009-01-09T19:34:23Z 满城尽带黄金甲 http://yinwensheng.blshe.com/post/7929/317674 　                                 一        说来也巧，历史上两个有名的恶魔，一黄巢，一朱元璋，都吟咏过菊花。         黄巢的两首菊花诗，我们都很熟悉。其中一首是《不第后赋菊》：            待到秋来九月八，          我花开后百花杀。          冲天香阵透长安，          满城尽带黄金甲。           由诗歌可以设想出这样的场景：一个落第的秀才，走在初秋的长安街头，心中充满了懊丧，外加嫉妒和愤懑。或许，他无意间走到了一丛待开的菊花之前，于是，眼前景触动心中情，一腔嫉妒和愤懑，便转化为这一首忿忿不平的诗篇。他期盼着或者想象着自己，此番虽然落第，但就如同眼前这菊花，在百花开放之后，它会独自爆发，怒放人间，笑傲同侪。         菊花开，百花谢，原本是自然之常；托物言志，借菊花盛开而抒发万物交替的豪情，也是人情之常。让人诧异在于，这个赏菊的年轻人显然对“百花杀”的境地怀着深刻的快意；“我花开后百花杀”，分明带着咬牙切齿的报复性的仇恨。         诗中杀气腾腾，几年后果然血流遍野。盛况空前的唐王朝，压根儿就不会想到，有一天，正是它没有相中的这个秀才，突然拔刀，给了它极为致命的一击。当黄巢率领黄巾军“杀”回长安的时候，真是身披“黄金甲”，且自称黄王，号冲天大将军。一切仿佛都在印证这首诗简直就是预言了。         不过，这其实是后话。不知道大唐的人们读到这首诗时，会做怎样的理解；就今天的注解来说，以“黄金甲”指代“起义军”云云，显然是后入之见，完全是牵强附会的。在长安落第落泊的秀才黄巢，怎么会料到，多年之后他会成为“起义军”的一员呢。要知道，他写诗的时候，起义的事，还胎在腹中呢。在诗中，可以肯定，“黄金甲”只是指代菊花瓣而已，至于后来起义军头戴黄巾，绝不是写诗的时候就设计好了的。除非这首诗，其实是后来补写的。                                         二        黄巢另一首《题菊花》，相传是他五岁时口占而成。据南宋张端义《贵耳集》记载：      黄巢五岁侍翁父，为菊花连句，翁思索未至，巢随口应曰：“堪于百花为总首，自然天赐赫黄衣。”巢父怪，欲击巢。乃翁曰：“孙能诗，但未知轻重，可令再赋一篇。”巢应之曰：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”        这记载大约是很不可靠的。稍具点文字常识就可以判断，这几句诗，哪里是一个五岁孩童的口气？虽然语带一点稚气，话语间甚至有一点面对桃花的自卑，但已然显露或者暗藏了不同凡响的抱负在其中。就心态和主旨而言，不难猜测，当是和《不第后赋菊》是或前或后的作品。有意思的是，张端义于《题菊花》诗下做了这样的批注:“跋扈之意，现于孩提时。加以数年，岂不为神器之大盗耶!”这也是事后诸葛，是明知黄巢成了“神器之大盗”而给他下了一个“提前”的评论。         不过，这评论很贴切。黄巢两首菊花诗的诗风，倘要一词以蔽之，正是“跋扈”。         性情跋扈，延伸到诗外，便是残暴。在中国历史上，黄巢是数得着的杀人不眨眼的魔王。他入主长安后，据《新唐书》记载，“巢怒民迎王师，纵击杀八万人，血流于路可涉也，谓之洗城”。诗人韦庄当时身陷长安，他在名作《秦妇吟》里极力描摹了平民和贵族遭受掳掠和奸淫的惨状，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”、“明朝晓至三峰路，百万人家无一户”。此后，民间就一直流传“黄巢杀人八百万，在劫难逃”之说。          果真“满城尽带黄金甲”的时候，竟然“冲天血腥透长安”，是一幅多么恐怖的景象啊。                                三        至于另一个杀人魔头朱元璋，他也写过一首《咏菊花》，读来就不免要令人发笑了：          百花发时我不发，        我若发时都吓杀。        要与西风战一场，        满身披就黄金甲。            这算是朱皇帝较有名的一首诗。一看就知道抄袭了黄巢，但口气可是朱皇帝本人的。当过和尚的人，剃过光头，写诗也一样的无法无天，浑不讲理，只是比起黄巢，更加直白，更加蛮横，更加凌厉。和黄巢一脉相传的是，也突出了一个“杀”字。这首诗大约作于朱元璋率领红巾军与元军激战的年代。在他眼前，明明是黄色的菊花，可在他的心里，变成了战士的黄金铠甲，进而他大约还由黄金铠甲，想到了披黄袍、坐金殿吧。只不知道他黄袍加身的那一刻，是否想到过，他曾经吓杀砍杀了多少生灵啊。         朱元璋的残暴是无须举例的。且看他另外一首《不惹庵示僧》：          杀尽江南百万兵，        腰间宝剑血犹腥。        山僧不识英雄汉，        只凭哓哓问姓名。           这可是他自己交代的。杀人百万，想来并非虚数；宝剑血腥，也应是实写。两句诗流露出的对杀人的夸耀和得意，真让人不寒而栗。嘴脸不仅丑恶，而且狰狞。所谓“要与西风战一场”的后果，原来就是“杀尽江南百万兵”。其实，朱元璋差不多是“杀尽了江南”的。                                 四        诗无达诂。黄巢和朱元璋的菊花诗，至今欣赏的还大有人在吧。“战地黄花分外香”，继承了这两个魔王衣钵的，也不是没有。暴烈的诗风，或者说，不可一世的姿态，有时确实能起到“征服”读者的效果。值得提醒的只在于，对黄巢此后农民起义领袖身份的肯定，相应的成为评价乃至诠释他早年诗歌的依据，是没有道理的；同样，对朱元璋此后成就了帝业的肯定，相应地成为赞赏他所谓诗歌的标准，也是不可取的。只是这样的标准，似乎今天照样流行。         其实，菊花只属于真正有节操的文人，而不能委身举着屠刀的武士。看看屈原“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”；看看陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”；看看孟浩然的“待到重阳日，还来就菊花”；看看元稹“不是花中偏爱菊，此花开后更无花”；看看杜牧“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”；看看郑思肖“宁可枝头抱香死，何曾吹堕北风中”；看看李清照“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，就可以知道，什么才是诗歌的品格，什么才是菊花的品格。         和他们比起来，黄巢咏菊，是由自卑而自大，进而起报复杀戮的念头，以“百花杀，我独放”才肯罢休，见出心地的凶险和逼窄；而朱元璋的菊花诗，拼拼凑凑，又出以恶狠狠的口吻，简直就是洒狗血了。                                                          2006年9月27日 夜读抄 2009-01-07T16:45:42Z yinwensheng 瓦尔登湖 http://yinwensheng.blshe.com/post/7929/316425 　        这些天，有空的时候，又翻了翻《瓦尔登湖》。这本书，我已经不知道拿起多少次了，可至今也不曾通读过一遍。每次读，都下定了决心要一口气把它读完，可每次都半途而废。     一本散文，这样难以阅读，真是少见。它的文字一点也不晦涩，徐迟先生的翻译是那样的优美流畅。可每每读过几页，就读不进去了。        这一次，情形恐怕也还是如此吧。说实在的，我仍然没有信心读完它。        难在心不能静。其实，对难以完整阅读是有心理准备的。徐迟先生在序言里就有这样的告诫：“你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，你也许最好是先把你的心安静下来，然后再打开这本书。”徐迟先生大约还说得不够周全，因为仅仅把心安静下来还不够，还需要把心一直安静下去。        想来我读《瓦尔登湖》简直是背道而驰了。我往往都是因为心不能静，希图通过阅读它来获得安静。它是一本静极了的书，必须有一样静的心态才有可能进入阅读的状态。有意思的是，梭罗在书中也正好谈到了类似的阅读原则：“读得好书，就是说，在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练，这花费一个人的力气，超过举世公认的种种训练。这需要一种训练，像竞技家必须经受的一样，要不变初衷，终身努力。书本是谨慎地，含蓄地写作的，也应该谨慎地，含蓄地阅读。”有什么办法，遇到这样的作家，要阅读他，就只好按照他推崇的阅读方式进行吧。        梭罗笔下，瓦尔登湖是那样的美丽，透明，纯净，湛蓝，安谧，原始，轻盈，柔滑，“你见到月光从森林深处一个个树桩上返射回来，仿佛她在照耀万物时有所选择，她的星星点点的光芒使人想起一种叫做月亮籽的植物——似乎是月亮把它们种在这些地方”，这样的文字，真让人心醉神迷。也许最终不知道怎么形容才好了，梭罗只能这样地赞美——瓦尔登湖是神的一滴。        瓦尔登湖是神的一滴，而梭罗融为瓦尔登湖的一部分。不知道是梭罗幸运，还是瓦尔登湖幸运，怀着一颗远离尘世的心，梭罗只身一人，在美丽的瓦尔登湖畔生活了两年多。自己盖房子，自己挑水种地，自己烧火做饭。两年多的日子，瓦尔登每一滴湖水，都如浆化酒，在多年后酿出了一行行优美的醉人的文字。而每一个字的背后，则深藏着，或者说，彰显着那两年多日子里的孤独和寂寞。徐迟先生为此感叹地说，“它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。”        往昔的日子虽然孤独和寂寞，但追忆的文字其实并不显出怎样的消沉，这正是《瓦尔登湖》不同凡俗之处。梭罗从湖畔的一草一木，找寻到了生命存在最本质的意义，因而孤独和寂寞，就都升华到美丽圣洁的境地。可以说，梭罗是把孤独和寂寞当作一种生活方式，从而以平静的态度，甚至是以微笑的面孔，如实地记述下那些生活细节，从容，缓慢。正是在这种意义上，两年多的湖畔生活，终于成为梭罗此后人生恒定的坐标——那一湖水，永远都以孤独和寂寞的细纹，荡漾在他的心里。        也许，只有孤独和寂寞，才有可能最大限度地接近美丽的本质吧。一旦喧闹，一切就都化为乌有。所以，可以肯定地说，梭罗是有意识地把孤独和寂寞当做难得的人生经历，分解，反刍，品味。梭罗自己是这样说的：“大部分时间内，我觉得寂寞是有益健康的。有了伴儿，即使的最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。”        我读到这一段话，直觉得醍醐灌顶。一个人的夜里，这几句话，油灯一样，照亮了自己孤独的身影，照亮了自己寂寞的内心。虽然，我仍不免向往“最好的伴儿”，但是，明白了，或者说，认同了这样一个道理，那就是，孤独和寂寞，是可以接受的，甚至是可以享受的。至少，可以让一个人，变得干净一些；或者说，经过孤独和寂寞的过滤，一个人，在一个人的时候，可以变得像湖水一般平静。        因为孤独，所以不孤独；因为寂寞，所以不寂寞——以孤独抵挡了孤独，以寂寞抗御了寂寞，就这样，梭罗在瓦尔登湖畔，为所有的孤独和寂寞者做出了最好的榜样。                                                                           2007年4月16日 夜读抄 2009-01-05T10:53:00Z yinwensheng 吉檀迦利 http://yinwensheng.blshe.com/post/7929/315837 　         忽然想再读读《吉檀迦利》。这本书，年轻的时候，不知道读过多少次。一本薄薄的诗集，原本不消一个时辰就可以读完，但是，总觉得读不够。每次读，句子都是熟悉的，但心里还是像初读时一样，以为每一个字都如神祗一般庄严。一页页地翻过去，惟恐自己翻“脏”了它。         这是一本有灵性的书，一本有神性的书。当然，它本来就是“献给神的赞歌”。         记得大学时，有一年寒假，我只带了这一本《吉檀迦利》回家。坐在阴暗的老房子里，一遍遍地读。祖母在灶台上做饭，我在灶下帮着烧火。一手拉着风箱，一手依旧捧着《吉檀迦利》。土灶中的火苗一闪一闪，书中的每一个字，也仿佛幻作点点的火，在我的胸膛里燃烧。我很庆幸，在我迷惘无措的时候，在我向不可知的远方眺望的时候，在这本书里，看到了纯净和美丽的方向。它让我更加明确地知道，世界上大约并没有神，但有神性在；也让我更加清晰地知道，什么样的文字，是真正从内心流淌出来的，真正到达了神圣不可亵渎的境界。         献给神的，同时也就是献给人的。神是人的最高境界吧。每每读泰戈尔那些虔敬的诗句，我就很容易想象文字的对面，并不是一具没有血肉的神像，而恰恰是一个自己所挚爱的人，譬如我的祖母；或是另外一个心仪已久的人。         是的，在我这样一个没有宗教信仰的人看来，诗歌中所显现的神性，其实就是爱和爱情。或者说，所谓爱，所谓爱情，必有神性在其间。不是么？书中哪一句献给神的礼赞，不可以看作是泰戈尔为心爱的人所吟唱的呢？       若是你不说话，我就含忍着，以你的沉默来填满我的心。        我要沉静地等候，像黑夜在星光中无眠，忍耐地低首。        清晨一定会来，黑暗也要消隐，你的声音将划破天空从金泉中下注。        那时你的话语，要在我的每一鸟巢中生翼发声，你的音乐，要在我林丛繁花中盛开怒放。        当年，读到这样的诗句，难免心旌摇动；如今，再读这样的诗句，竟然还有些心醉神摇。         在明朗的阳光下，在淅沥的小雨中，在花开的时刻，在寂静的夜里，是都适宜把这样的诗句，读给所挚爱的人听听的——         “这正是应该静坐的时光，和你相对，在这静寂和无边的闲暇里唱出生命的歌。”——有时候，简直不知道该说些什么了，而心里暗藏着的，其实正是这样的意思。                                                    2007年4月19日 有所思 2009-01-04T10:17:43Z yinwensheng 书店里的偶遇 http://yinwensheng.blshe.com/post/7929/315593 　         孙犁先生总结一生的买书经验，是，“进大书店，不如进小书铺。进小书铺，不如逛书摊。逛书摊，不如偶然遇上。”          还真是这样。人生有很多事，刻意去做，未必有什么结果，买书不能例外。我有几本喜欢的书，就都是于无意间得到的。因为意外，所以印象格外深刻，连带着，买书的书店也留在记忆中。        《散宜生诗》。这本聂绀弩先生的旧体诗大约是旧诗最后的绝唱，书怕也是绝版的了。在读书界，聂先生和他的这本诗集都享有崇高的地位。所以，我对这本薄薄的诗集很是珍视。至今犹记是在后门桥边一间小书店买到它的。那间小书店所卖大多是些过时的杂书，胡乱摆放着。我东翻西翻，竟看到这本诗集。只有一本，且封面还算干净。那一刻的欣喜，仿佛是见到久仰的聂绀弩先生本人。        《人类的群星闪耀时》。这本书是在细管胡同一家小书铺遇到的。按说，这不是一本稀罕的书。但错过了它上架的时机，要再买到，也非易事。那一日，四下闲转，不知怎么就拐进细管胡同。在小书店转了一圈，只带了这本书出来。我一直对这本书着魔，看了不知几遍，对斯蒂芬·茨威格文字的穿透力充满了深深的敬意。在那之后，我再也没有去过细管胡同，不知道那家小书店还在不在。         《望溪文集》。买这套上世纪初出版的线装书，实在是附庸风雅。有一段时间，我很是热衷逛琉璃厂。一天，在中国书店的后院，堆出一大批破旧不堪的线装书，大家可以随便挑选。我一下来了兴趣，就想在书堆中摘出几本品相好的。巧的是，看见了《望溪文集》第一集。于是耐心翻检，竟然凑齐了完整的十册，当时真是喜不自胜。其实，买的时候就明白，并不是真要读这套书，不过是觉得机会难得物超所值罢了。因为它的书龄最长，所以，理所当然地成为我的镇架之宝，以无用而居高位。         《大自然的日历》。这本书简直就是捡来的。我住的那条街上本没有书店，忽然有一天，一家装修店改换门脸，卖起书来。我进去看看，只觉得荒唐，几乎看不到一本正经书。转身之际，眼前有亮光一闪。一架风尘之中，《大自然的日历》赫然在列。我对米·普里什文闻名已久，却始终没有读过他的书。《大自然的日历》又是他传世的名篇，相比梭罗《瓦尔登湖》的寂寞和孤独，这本书亲切随和许多。这真是冥冥之中如有神助，让我夙愿得偿。小店的老板怎么会进这样一本书呢？有意思的是，不日这爿小店又改回作装修的铺面。每每走过，我都觉得有一些宿命。谁能想到，普里什文曾屈身在这样一个小店里，等着一个仰慕他的人？                                                                                  2005年 闲情在 2009-01-03T20:45:50Z yinwensheng 得空就一起坐坐 http://yinwensheng.blshe.com/post/7929/315134 　          曾经看过一副对联：      相见亦无事，       不来忽忆君。             简简单单十个字，即道尽朋友之间清淡如水连绵不断的情谊。好友之间，都常有这样的体会吧，相约见一面时，其实并不为什么具体的事情；可隔些日子不见，就又想念对方了。这副对子，似乎很适宜小小书斋，但也很适合洁净的茶楼酒肆，总之，该挂在朋友聚会最爱出没的场所。          人生在世，血脉之外，朋友确是最可宝贵的、最值得信赖的人际关系。高山流水，与手足之情何异呢？          袁枚在《随园诗话》里，曾称引当时人任大椿的诗句：“无言便是别时泪，小坐强于去后书”，极细微地刻画出朋友临别的情怀。古人由于交通和通信的艰难，对离别的体味，比今人要深刻得多。对他们来说，在一起哪怕只是小坐片刻，也是比起别后的满纸信笺，要强得多。          现代的人，谁还写信。一别之后，随时可以打电话发短信，可通讯的快捷方便，竟也带来了情感的破坏，这便是对分别和聚会的轻慢。车站机场，友朋间洒泪拥别的场景，真是稀罕少见了；同居一城，数年不见，也是寻常的事。          灞桥杨柳，不再伤离别；但愿朋友之间，依旧长相忆。得空时，就一起坐坐吧。             2009年1月2日夜，新年试笔。即以此文，问候常来此间的诸位朋友。 闲情在 2009-01-02T23:13:19Z yinwensheng 偏安庐记 http://yinwensheng.blshe.com/post/7929/313610 　      <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=7929&resource=1229891-%E4%B9%A61.jpg&mode=medium" border="0" width="400" height="533" align="left" />                                                                             终于有了一间新书房。         年初的时候，自己给自己许下几个愿，其中之一，便是给挤压的书一个宽松点的环境；眼看着就到年底，其他的愿望，差不多全落了空，幸好，书房总算简易地落成。这些年，几无什么值得我高兴的事情，书房算是一件意外的新年礼物了。当我一人颓坐在柔软的沙发里，看着新刷的干净的墙面，看着墙面上新挂的朋友的画，看着书架上刚排好的旧有的书，新沏的一杯乌龙，则在手边冒着袅袅的热气，一时心里竟感到少有的欣慰和满足。         书无言。如果它们有知觉的话，一定也会高兴地微笑吧。我翻动书页，发出的窸窣的声音，仿佛是它们愉悦地为我浅吟低唱。         记得张元济先生说过：“天下第一好事,还是读书。”此刻，我把想得起来的“好事”比较一下，觉得他说的真对。我这几十年，浑浑噩噩地过日子，其间，有喜有愁，有得有失，终因忙忙而碌碌，老大而无成。人生也有过飘荡，生活、工作、感情，常常无所依凭。几十年里，真正和我不离不弃的，只有积攒下来的这几架子书了。很疲乏的时候，很无聊的时候，很苦闷的时候，很寂寥的时候，也都只有靠翻书来解脱。读书，相当于给自己困窘的心灵放放风，不至于因生活和情感的负荷而憋得透不过来。还有比温暖自己挽救自己更好的事情吗？书，对我的恩情真是太大了。         所以，我特地刻过一方藏书章，曰：不弃我者。我把它钤在每一本书的扉页上，向它们表示谢意和敬意。         那么，也要为新书房起个名字吗？古人的书斋，起名多有讲究。我自觉不能风雅如此，也想不出什么意味深长的名称。但如果一定要预备一个的话，似乎可以名我简易的书斋为：偏安。我已经人到中年，年少的时候，就不曾有凌云之志，而今，精神涣散一日逾过一日，更没有心思去攻城略地，也没有力量去收复什么失地了。我愿意偏安一隅，确切地说，我愿意此后的人生，安静地，枯寂地，坐在一间小小的书斋里，由青灯黄卷相伴，慢慢地消逝。         我也知道，总有一天，不是书，而是我，离开这个喧嚣不已变幻无定的世界。在此之前，我只希望，每一本将来或会留存下去的书，它的每一个文字上，都落下了我恋恋不舍的眼光。                                           12月31日。早起，阳光满室。即以此文，告别2008年。 闲情在 2008-12-31T10:34:38Z yinwensheng 和亲的大熊猫 http://yinwensheng.blshe.com/post/7929/311484 　        两只可爱的大熊猫，今天飞到台湾去了。这边，隆重欢送；那边，热情迎接。我想，除了阿扁不大乐意以外，两岸同胞，应该都是兴高采烈的。         作为一个中国人，谁不乐见两岸亲如一家的局面呢。大熊猫能给台湾同胞带去快乐，真是莫大的幸事。         可转念一想，又有些担心，乃至有些困惑。那就是，我们是否考虑过两个大熊猫的感受？它们会是高兴的吗？很多年来，我们把大熊猫视为国宝，从而作为礼物，赠送给利益攸关的国家和地区。我们已经习惯了把大熊猫当作政治工具，当作珍稀的礼品，有谁从大熊猫生存和快乐的角度，考虑过这样做是否合适吗？        子非大熊猫，安知大熊猫之乐与不乐。可是，世界上有《濒危野生动植物种国际贸易公约》，中国是在上面签字的；濒危的国宝，如此当礼物送人，是否违反了公约？退一步，即便是可行的，并且世界各地为大熊猫也都建有舒适的住宅，可从大熊猫种群的发展来看，这样做，是否带有一定的破坏性？在我看来，大熊猫应该在哪里生活一辈子，应该由专家，而不是政治家说了算。        我以简单的常识认为，所有的大熊猫，都应该生活在四川、陕西那一带保护区内，直到它们从濒危名录上去除。美国人喜欢它，台湾同胞喜欢它，可以请它们去做客，而不是让它们彻底移民。        从前，国家或者因为实力软弱，或者为了向敌国示好，或者为了消灾免难，常常采用和亲的手段。我们曾经送走文成公主，送走王昭君，如今，是把更稀有的大熊猫送走了。当然，我相信，台湾同胞一定会以最高的礼遇，来保障两只大熊猫的生活，可是，怎么能安抚它们思乡的心？       “一去孤岛连海峡，独留泪眼向黄昏”，很多年后，会有人为大熊猫吟唱这样的诗句吗？两只可爱的大熊猫，还有回到它们故乡的一天吗？                                2008年12月23日，傍晚，匆匆。即事篇 2008-12-28T22:09:32Z yinwensheng 慰夫子山居 http://yinwensheng.blshe.com/post/7929/311482 　      城不如郊，郊不如山，徙之西林诚善也。山静日长，惟君自爱。             这是明代一个叫周明瑛的妇人给她丈夫的一封信。看信可以知道，她的丈夫不喜欢热闹，在城里住不惯，先是往郊区跑；郊区还嫌不够清静，不能完全脱尘俗，于是，干脆挪到山里的西林寺。          “山静日长，惟君自爱”，这自是周明瑛对丈夫关切的问候。山里清静，日子长，我不在你身边，你就自己好生照顾自己吧。可这句话，如果换个语气读，又似乎是带一点嘲讽的反话。话外音是，你爱咋地咋地，反正我也管不住你。          到底该怎么理解，是只有夫子本人心知肚明吧。          过去不少读书人，为追求内心的安宁，往往出以很极端的方式。其实，在城里心不能静，在山里，在寺庙里，心就能静？山中古寺里的孤寂，有时是让人更加恓惶难奈的。“吾心安处，即是吾家”，原不分城里城外。          有一位体己的好老婆，已然是万事足。这夫子却不愿在家守着，非要跑到庙里去，真不知是何居心。呆子，书呆子。                                              2006年7月17日 <div class="post-footer"></div> 夜读抄 2008-12-28T22:08:24Z yinwensheng 劝君少骂秦始皇 http://yinwensheng.blshe.com/post/7929/310882 　         12月26日，是伟大领袖的诞辰。各地都有一些或有形或无形的纪念活动，不少还是“自发”的，比如网络上，很多人主动为他唱赞歌，依旧把他作为神来供奉。可听听这些人的腔调，就可以知道，所有的评价，却不是“自发”的，而是别人“发”给他们的。是几十年前的冷饭，又拿出来炒炒。如果领袖有知，看到愚民效应竟然可以往下遗传，一定会感到十分的欣慰。当然，也有不少人在这一天骂娘了，指斥此人为独夫民贼，更有甚者，倡议立这一天为国耻日。          我在一旁瞧热闹，忽然想起一个问题，那就是，今年是秦始皇诞辰2267年，要不要也纪念一下呢？就中国历史来说，伟大领袖和秦始皇，真有很多相似的地方，比如一统天下，比如焚书坑儒，比如修建长城之类的巨大工程，比如身后都修陵墓，不一而足。在“臣民”们的眼里，他们都算得上是“千古一帝”了。          也许今天的很多年轻人不相信，伟大领袖本人，对秦始皇也确是抱有好感的。此人一向喜欢翻历史旧案，比如翻过曹操的案，因为他和曹操有想像的地方。秦始皇的历史地位，向来很难定位，政治家、军事家佩服他的煊赫武功，而知识分子则对他恨得咬牙切齿。毛在晚年，似乎打算重塑秦始皇的正面形象，有诗为证：       劝君少骂秦始皇，        焚坑事业要商量。        祖龙魂死秦犹在，        孔学名高实秕糠。        百代都行秦政法，        十批不是好文章。        熟读唐人封建论，        莫从子厚返文王。         这首近似打油诗的七律，题为《读〈封建论〉呈郭老》，写于1973年8月5日，收入《建国以来毛泽东文稿》，因为没有大张旗鼓地宣传过，所以知名度不高。这一年，毛已经年满八十，此后，再没有精力作诗。也就是说，这是他一生中所写的最后一首诗了。 　      不难想像，郭老当年读到这首“呈送”给他的诗，一定是大吃一惊乃至惊恐万状的。坊间传闻，郭老甚至想到了自杀以谢领袖。在那个红色恐怖的年代，伟大领袖专门赋诗来批评他，罪过难道还会小吗？可郭老一定也很困惑，他的《十批判书》，是公认的学术名著（余英时先生近年批评此书抄袭，另当别论），其中确实骂过秦始皇，可无论好坏对错，都是四十年代的事情了，为什么到了七十年代，领袖才指出“不是好文章”？          贵为文学侍臣，郭老还是没有及时猜测出圣上的心思吧。可就算猜出来了，他又怎么能知道，圣上有一天忽然读起柳宗元的《封建论》呢？《封建论》和《十批判书》，两篇本来不想干的文字，正因为对秦始皇的各自评论，而被拉扯到一起。          柳宗元也不会料到有这样的事情发生吧。他写《封建论》，本是基于唐代封建割据的祸害，因而称赞秦始皇废除“封建制”改行“郡县制”的功绩，怎能料到一千多年后，有一个特殊读者对他垂青，不仅将他归入法家的行列，同时，还据此写诗，去指责另外一个无辜的历史学家呢。          读毛诗，可以看出他为秦始皇辩护的理由，是“百代都行秦政法”。这也正是柳宗元赞颂始皇帝的地方，因为施行郡县制，郡县长官由朝廷直接任命管辖，从而彻底打破诸侯割据的局面，稳固了中央集权。虽然秦王朝很短命，但中央集权制却成为两千多年来中国基本的政治体制。在这个层面上说，他真是始皇帝，后来的统治者，无不是他的徒子徒孙。也许，也正是在这个意义上，毛认为他是历史的大功臣吧。         爱屋及乌，于是，“焚坑事业要商量”。“焚书坑儒”，本是秦始皇血腥暴政的见证，历代都无异议，毛却提出要“商量”。其实，这也不新鲜，因为也有过历史学家为嬴政说好话，认为他所坑杀的，是骗人的方士；而所烧的，主要是六国官书。“焚书坑儒”，似乎不像人们想像的那么恐怖。至于毛本人究竟打算怎样“商量”，诗中没有扩展，不得而知。有个值得注意的旁证是，1958年5月8日，在一次重要的会议上，他有过这样的一番讲话：       秦始皇算什么？他只坑了四百六十个儒，我们坑了四万六千个儒。我们镇反，还没有杀掉一些反革命的知识分子嘛！我与民主人士辩论过，你骂我们秦始皇，不对，我们超过秦始皇一百倍。骂我们是秦始皇，是独裁者，我们一贯承认；可惜的是，你们说得不够，往往要我们加以补充。        是啊，才坑杀了四百六十余人，比起他的大手笔，杀的还不够零头的零头。可秦始皇已因此而背负了“暴君”的名声，那么，“坑了四万六千个儒”的人，后世该封他个什么名号呢？所以，他必须提前“商量”一下吧。          “孔学名高实秕糠”，这句是贬低讽刺孔子的。毛对孔子大约并无什么研究，但他对孔老二以及儒家一直非常排斥。他把历史上的知识分子，无端地分成儒法两个队伍，比如，儒家的柳宗元，因为《封建论》，就可以归入法家，也就是先进的历史人物了。反之，伟大如杜甫，也都不过是腐儒，是地主阶级的代表。“历代政治家有成就的，在封建社会前期有建树的，都是法家。这些人主张法制，犯了法就杀头，主张厚今薄古。儒家满口仁义道德，一肚子男盗女娼，主张厚古薄今，开倒车的。”这是他的名言。          “莫从子厚返文王”，这句诗颇让人费解。大约是想说，柳子厚反对恢复封建制，我们也不能听从历史开倒车，开到周文王那个时代。          话说郭沫若捧读圣作，如坐针毡，为了能和领袖保持一致，为了能够洗清自己，很快和诗一首，剖析自己的愚钝落后，感激领袖的英明挽救：       读书卅载探龙穴，        云海茫茫未得珠。        知有仙方医俗骨，        难排蛊毒出穷隅。        岂甘樗栋悲绳墨，        愿竭驽骀效策驱。        犹幸春雷惊大地，        寸心初觉视归趋。 　　         还有什么话好说呢。“劝君少骂秦始皇”，就是明确地告诉你，秦始皇压根儿就是骂不得的。以前骂过，也不行。郭老终于明白了这个道理。         最后，顺带说几句技术上的问题。这首诗，大概来不及仔细润色，也或者由于作者年老神昏，硬伤和讹错实在太多。比如以“焚坑”代替“焚书坑儒”，很是草率；“秦始皇”和“祖龙”同为一人，诗中叠床架屋，也犯了诗家大忌；再如，实行封建制的是周武王，而不是周文王，这是张冠李戴了。好玩的是，这首诗刚在民间传播时，由于水平低劣，曾有学者以为伪作，认为“十分明显地与毛泽东作律诗的一贯作风相违背，不仅在内容上全是标语口号式的概念堆砌，缺乏最起码的形象思维和诗的意境，而且在格律上简直错得一塌糊涂”。（邓遂夫《〈呈郭老〉诗二首的真伪》，2002年1月7日《北京日报》）不知道在得知果真是伟大领袖的作品后，作者是坚持己见，还是收回成命了呢？                                               2008年12月26日晚匆草。 即事篇 2008-12-28T14:29:00Z yinwensheng 她在丛中笑什么 http://yinwensheng.blshe.com/post/7929/310859 　                                         一       从前的文人，讲究情操节气，所以，才和梅兰竹菊同声相应同气相求。比如放翁写梅花，“驿外断桥边，寂寞开无主”，将梅花拟人，其实是拟自己的；“零落成泥碾作尘，只有香如故”，想象超凡脱俗，而意境苍凉高远。        后来的作者，多假语村言。写梅花，附庸风雅的实在太多。为赋新词强说愁，梅花成为他们笔下的道具而已。更有喜欢将文字当做“武器”的，心思全然在梅花之外，比如，上世纪六十年代，也有人写了一阙《卜算子》，是“读陆游咏梅词，反其意而用之”，一度曾经举国吟唱这首词：    风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。        就文学意境的深邃纯净来说，这首《卜算子》，比起陆游原词，自然是不逮远甚。但整体气势要阔大许多，文字也还流利晓畅，差不多是用白话文写作的，却具备词的典雅。应该承认，如果单纯是个人的抒怀，倒也不失为佳作。可是，稍微梳理一下此词写作的背景和内含的思想感情，就让人不寒而栗了。         词写于1961年12月，有着极其恐怖的社会背景和深刻的政治寓意。我找到的一则资料里，有这样的介绍：    当时正值我国遭受三年自然灾害，原苏联领导人又挑起中苏论战，对中国施加政治上的、经济上的、军事上的压力，内忧外困，共和国受到了严峻的考验。“已是悬崖百丈冰”正是当时政治环境的象征。作为中国共产党的领袖毛泽东，写这首词本是托梅寄志，表明中国共产党人的决心，在险恶的环境下决不屈服，勇敢地迎接挑战，直到取得最后胜利。虽然“已是悬崖百丈冰”，但“犹有花枝俏”——中国共产党就是傲霜斗雪的梅花，就是那俏丽的“花枝”。             也就是说，毛写这首词，是在内忧外患的大背景下，显示自己如傲雪寒梅，绝不屈服的意志。实际的情形，大约也正是如此，苏联人没有奈何了他，大灾荒也没有能让他怎么样。这其实是此人一贯的政治姿态，纵观他的一生，是从来不肯向外力低头的，既不向上帝低头，也不向魔鬼低头；既不向敌对派低头，也不向自己的同志低头。即便在神圣的大自然面前，他照样“敢叫日月换新天”；即便以巨大的错误面对寻常的真理，他也是没有低过头的。        “已是悬崖百丈冰”，余生也晚，没有赶上三年自然灾害和中苏论战，但打自我记事时起，每当不好好吃饭，或抱怨饭菜不好（确实是不好），我的祖母，就以刚过去不久的那场大饥荒，来训导我。我的家族中，确是有人饿死的；一个远房的姑姑，是活活被狼吃掉的。当伟大领袖豪情万丈地写下这首词时，他知道在他的治下，有多少人，像我的亲人一样，已经饿冻而死吗？“已是悬崖百丈冰”，其实是，“已是饿死千万人”。中国几千年的历史，像三年自然灾害时期那样大规模的饿死上千万人的景象，有过几次？         可它真的只是“自然”的灾害吗？在满世界冰寒彻骨饿殍遍野的时候，以傲雪寒梅自居的人，都做了些什么呢？这一切的发生，与他以意识形态为上的错误决策，难道没有关系？真的要让老天爷一人背负杀害几千万生灵的罪名吗？         退一步，就算那几年确有种种不可抗力的因素，大灾荒确实无法避免，那么，“风雨送春归，飞雪迎春到”，接下来，亿万黎民，该过些舒坦的春天般的日子吧。谁承想，更可怕的事情，还在后面呢。短短三四年后，词作者一手策动“文化大革命”，一曲中国乃至人类历史上惨绝人寰的大悲剧拉开了序幕。“只把春来报”，它报的哪门子春？如其说是预言“待到山花烂漫时”，不如说是“山雨欲来风满楼”了。无数刚从饥饿的死亡线上挣扎过来的中国人，怎么也不会想到，等到他们的，将是一座毁灭文明泯灭人性的面目狰狞的炼狱。         “她在丛中笑”的时候，满中国的人，谁见到了山花烂漫的景象吗？多少不畏严寒的梅花，都被他一声冷笑布下的政治严寒，摧折了蓬勃的生命。      一花独自放，百花齐凋零。试问，她在花丛中，笑的是什么？                                         二        毛诗毛词的发表，一向不循常规的渠道。就如1957年，他突然给《诗刊》写信，如其说是要投稿，还不如说是下旨。一口气集中抛出了18首，要的就是有不同寻常的动静吧。         《卜算子》完成后，照例也没有直接交由人民日报或《诗刊》，而是在1962年1月，先抄给“伟大的无产阶级革命家和马克思主义理论家”康生，“并请送沫若一阅”。看上去，只是同僚之间的切磋。但康生是何等敏感，早在1959年，他已经将毛作诗词视为“社会主义文坛一大胜事”了，这一次，更要掀起波澜；而郭沫若接到“御制诗”，更只有诚惶诚恐的份儿。不知是出于真心，还是被迫违心，郭老很快和词一首：     囊见梅花愁，今见梅花笑。本有东风盈满怀，春伴梅花到。风雨任疯狂，冰雪随骄傲。万紫干红结队来，遍地吹军号。         论诗词的文学素养，郭沫若远在伟大领袖之上；可他的应和之作，气韵真是比原作差得太远了。地位上的谦卑，下笔时的顾忌，带来的便是词作的寡淡无味。郭老“文革”前后的诗作，差不多都是这样以喊口号为主了。梅花有知，一定也会摇头叹息吧，曾几何时，一代白话文新诗的圣手，竟然沦落到如此的地步！         此后，郭老意犹未足，或者说，是觉得领袖还意犹未足吧，又写下一组四首七言绝句《东风吟》，加大颂扬这首词的力度，其二为：“纵有寒冷天外来，不教冰雪结奇胎。东风吹遍人间后，紫万红千满地开。”并解释说，“主席的诗词，主席的思想，就是‘送暖遍天涯’的东风，就是‘不教冰雪结奇胎’的东风。”         看了这样的颂词，你觉得这还是正常的文学批评么？你从中还能看出写《女神》的那个聪慧的诗人的影子吗？          可又有谁知道，就郭老本人的内心，捧读圣作，真的是觉得如沐春风吗？                                      三        中国一向有尊崇御制诗的传统。历朝诗选，比如《千家诗》和《唐诗三百首》这样有名的选本，都是把皇帝的大作，放在开篇位置的。所以，上世纪中叶，全国人民群起吟诵伟大领袖的诗作，以为伟大领袖的诗词技压群芳，倒也不足为奇。因为老人家掌舵那几十年，与封建王朝并无什么实质的不同。既然全体人民整日里“万岁”不离口，那么，赞美背诵他的诗词，自然也是题中应有之义。         问题的核心在于，他的诗词作品，是否真的如他的权势，也达到了“历史的顶峰”。鉴于当年的政治形势十分荒诞怪异，所以，当时人如郭老康生对他诗词的无上吹捧，应该是不能算数的。那么，今天，我们能不能客观地对他的诗词重新评估呢？          就我所见，到目前为止，除了国内的冯锡刚先生和远在美国的张宗子先生，就他的诗词或多或少做过一些文章之外，其余的人，提起毛诗毛词，还是遵循政治的标准，延续旧有的价值判断，而缺乏基本的文学倾向。更少有人置疑此人诗词的整体成就，其实并不高，尤其他的诗，成就更在词之下，拼凑的毛病明显，甚至有很拙劣、很放肆的地方。（电视上某个讲坛，近日正在播伟大领袖诗词欣赏，我听了一小会，就没有法子听下去了。因为主讲的人，照例先设定结论，就是说，先把他的诗词定位在前无古人的档次，然后，倒推下来，推崇它的伟大。这哪里是欣赏，简直是灌输，仍然是从前说教的老套子。）         遥想康熙乾隆，他们的御制诗，也曾经风靡九州。全国各地刻在石碑上的，不知道有多少；当时的民众，也都诚惶诚恐地奉之为神道。可看看那些碑，而今安在哉！                             2008年12月25日。窗外阳光甚好。     又，明天，即12月26日，为毛的诞辰，自然有很多人要纪念他；今年又是改革开放30周年，虽然所改的，所革的，正是毛的那一套，但纪念大会上，也还对毛表达了敬意。这是历史进步的理智的地方吧。想起前几天，很少的一部分知识分子开始在2008宪章上签名，我就想，如果是在毛的时代，这些签名的人，还能活着吗？不管怎么说，“悬崖百丈冰”的时代，是一去不复返了，但我们也还希望思想上的禁锢，能再少一些。 即事篇 2008-12-28T14:18:05Z yinwensheng